 Dava Sobei PLANETELE  Non-ficţiune Traducere din limba engleză Adriana Voicu  Editura Nemira Dava Sobel THE PLANETS © © Nemira, Coperta: Cristian FLORESCU Redactor: Elena OFTEZ Tehnoredactor: Mihaela SIPOŞ Lector: Oana IONAŞCU Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României SOBEL, DAVA Planetele / Dava Sobel; trad : Adriana Voicu - Bucureşti: Nemira Publishing House, ISBN print: - - - - ISBN epub: - - - - ISBN mobi: - - - - I Voicu, Adriana (trad ) Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă şi se pedepseşte conform Legii dreptului de autor Dava Sobel , născută în , este o scriitoare de origine americană, cunoscută pentru cărţile sale de popularizarea ştiinţei Doctor în fi lologie al Universităţii din Bath, autoarea a semnat mai multe bestselleruri În anul cartea ei Galileo’s Daughter A Historical Memoir of Science, Faith and Love a fost nominalizată la Premiul Pulitzer pentru Biografie sau Autobiografie Printre celelalte volume ale sale se numără Longitudinea Povestea unui geniu (Anticipaţia, ) şi A More Perfect Heaven: How Copernicus Revolutionised the Cosmos ( ) Cu toată dragostea din lume le dedic această carte fraţilor mei mai mari Michael V Sobel, M D , care a botezat pisica familiei Captain Marvel, şi Stephen Sobel, DDS, care a mers cu mine la Space Camp „Noaptea stau trează în aspra Nerostire, ştiind că planetele prind viaţă, înfloresc, şi apoi se sting, deschizându-se ca nişte crini una după alta în fiecare ungher al Universului ” Diane Ackerman, din The Planets: A Cosmic Pastoral „În toată istoria omenirii, îi va fi dat unei singure generaţii privilegiul de a fi prima care explorează Sistemul Solar, unei generaţii pentru care, în copilărie, planetele sunt nişte discuri îndepărtate şi neclare, care se mişcă pe cerul nopţii, pentru ca la bătrâneţe acestea să ajungă locuri anume, lumi noi şi diferite pe cale de a fi explorate ” Carl Sagan, din The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective MACHETE DE LUMI Privire de ansamblu Obsesia mea pentru planete a început, dacă îmi aduc bine aminte, când eram în clasa a treia, la vârsta de opt ani – chiar pe atunci am învăţat că Pământul mai are fraţi şi surori în spaţiu, cum aveam eu fraţi mai mari, în liceu şi la facultate Prezenţa lumilor vecine era o revelaţie distinctă şi în acelaşi timp misterioasă în , pentru că, deşi fiecare planetă îşi avea numele şi locul ei în familia Soarelui, se ştia foarte puţin despre ele La fel ca Paris şi Moscova, doar că în mai mare măsură, Pluto şi Mercur stârneau imaginaţia unui copil, ademenind-o către utopii ultraexotice Cele câteva lucruri certe care se ştiau despre planete sugerau aberaţii fantastice, de la extreme insuportabile de temperatură la deformarea timpului Dacă Mercur, de exemplu, putea face ocolul Soarelui în doar zile, comparativ cu cele câte îi trebuiau Pământului, atunci un an pe Mercur zbura pur şi simplu în numai trei luni, aşa cum „anii câineşti” concentrau şapte ani de existenţă patrupedă într-unul singur al stăpânului câinelui, explicând, prin urmare, de ce animalele de companie trăiesc, din păcate, atât de puţin Fiecare planetă deschidea un teritoriu propriu al posibilităţilor, propria versiune a realităţii Se presupunea că Venus ascunde sub învelişul permanent de nori mlaştini luxuriante, unde oceanele de petrol, sau, eventual, de apă gazoasă, scaldă păduri tropicale pline de vegetaţie de culoare galbenă şi portocalie Şi aceste opinii veneau de la oameni de ştiinţă serioşi, nu din cărţi de benzi desenate sau de literatură de senzaţie Ciudăţenia fără margini a planetelor era în contrast puternic cu numărul lor redus De altfel, faptul că erau nouă la număr uşura definirea lor ca grup Entităţile obişnuite se numărau în perechi, cu duzina sau în valori terminate în cinci sau zero, dar planetele erau nouă, nici mai multe, nici mai puţine Nouă, un număr ciudat ca însuşi cosmosul, încăpea totuşi pe degetele celor două mâini Comparativ cu corvoada de a ţine minte patruzeci şi opt de capitale ale Statelor Unite sau date importante din istoria oraşului New York, planetele promiteau să poată fi memorate perfect într-o singură seară Orice copil care învăţa pe de rost numele planetelor cu ajutorul unui exerciţiu de memorare constând dintr-o propoziţie amuzantă şi absurdă, cum ar fi „Mama voastră pune masa joia sub un nuc pitic” – reţinea în acelaşi timp şi ordinea depărtării lor de Soare: Mercur, Venus, Pământ, Marte, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun, Pluto Dat fiind numărul lor rezonabil, planetele puteau face obiectul unei colecţii, ceea ce m-a motivat să le aranjez într-o cutie de pantofi, organizând o dioramă pentru concursul de proiecte ştiinţifice Am adunat bile de sticlă, de metal, mingi de ping-pong sau mingiuţe moi din cauciuc roz, pe care noi, fetele, le băteam ore întregi pe trotuar; apoi le-am vopsit cu tempera şi le-am atârnat cu sârmuliţe şi sfoară Modelul meu (semănând mai mult a casă de păpuşi decât a demonstraţie ştiinţifică) nu dădea deloc o imagine reală a dimensiunii relative a planetelor sau a distanţelor enorme dintre ele Pentru a respecta proporţiile ar fi trebuit să folosesc o minge de baschet pentru Jupiter, ca să arăt cât de pipernicite le făcea să pară pe toate celelalte, şi să montez totul într-o cutie uriaşă, de la o maşină de spălat sau de la un frigider, mai potrivită pentru a aproxima dimensiunile grandioase ale Sistemului Solar Din fericire, diorama mea primitivă, realizată cu o lipsă totală de talent artistic, nu mi-a distrus frumoasele viziuni despre Saturn, plutind în simetria perfectă a inelelor lui rotitoare, sau despre desenele schimbătoare ale peisajului marţian, care erau atribuite, în rapoartele ştiinţifice din anii ’ , ciclurilor sezoniere ale vegetaţiei După concursul de proiecte ştiinţifice, clasa mea a pus în scenă o piesă despre planete Eu am primit rolul „Stelei singuratice”, deoarece scenariul cerea ca personajul să poarte o pelerină roşie, iar eu aveam una, rămasă de la un costum de Halloween În calitate de Stea singuratică, aveam un monolog care exprima dorinţa Soarelui de a nu mai fi singur; această dorinţă era îndeplinită de actorii-planete care mi se alăturau, venind fiecare cu un discurs prin care îşi recunoşteau ciudăţeniile Cele mai memorabile prestaţii din spectacol au aparţinut lui „Saturn”, care rotea două cercuri de hula-hoop în timp ce-şi recita rolul, şi „Pământului”, stânjenit că era grăsuţ, dar nevoit să declame cât mai natural: „Am de kilometri în talie” Aşa mi s-a imprimat în minte pentru totdeauna informaţia privind circumferinţa Pământului nostru (De reţinut că în vremurile acelea spuneam întotdeauna „pământul” Abia când am ajuns eu la majorat „pământul” a devenit „Terra”, iar Luna s-a preschimbat dintr-o lumină a nopţii într-o destinaţie ) Rolul de Stea Singuratică m-a ajutat să înţeleg relaţia Soarelui cu planetele în calitate de părinte şi îndrumător Nu degeaba jucăm în univers rolul „Sistemului Solar”, în care înfăţişarea şi trăsăturile individuale ale fiecărei planete sunt determinate în mare măsură de apropierea de Soare Soarele fusese omis din diorama mea, pentru că nu-i înţelesesem puterea şi, în plus, ar fi creat o problemă imposibilă a proporţiilor Un alt motiv pentru care nu am inclus Soarele şi nici Luna a fost acela că cele două corpuri cereşti erau, cu strălucirea lor, prezenţe familiare, ceea ce făcea din ele componente obişnuite ale atmosferei Pământului, pe când planetele erau zărite doar ocazional (fie înainte de ora de culcare, fie dis-de-dimineaţă, pe cerul încă întunecat), fiind prin prin urmare apariţii mult mai preţuite Cu prilejul vizitei făcute la Planetariul Hayden, noi, copiii de oraş, am văzut un cer al nopţii idealizat, curăţat de lumina stridentă a semafoarelor şi de neoanele reclamelor Am urmărit planetele alergând una după alta pe cerul cupolei Am probat forţa gravitaţională relativă cu ajutorul unor cântare trucate, care arătau cât am cântări pe Jupiter (cam de kilograme şi chiar mai mult în cazul unui profesor cu greutate corporală normală) sau pe Marte (aici intram toţi la categoria pană) Şi am căscat gura la meteoritul de tone care căzuse din senin în Willamette Valley, statul Oregon, un pericol pentru siguranţa oamenilor la care puţini dintre noi s-ar fi gândit cu spaimă Meteoritul Willamette (care încă face parte din exponatele permanente ale complexului numit acum Centrul Rose pentru Pământ şi Spaţiu) era considerat, oricât ar părea de incredibil, nucleul de nichel-fier al unei planete străvechi ce orbita odată în jurul Soarelui Această lume se spulberase cumva, cu mai multe miliarde de ani în urmă, împrăştiind fragmente care pluteau în derivă prin spaţiu Hazardul a împins această bucată către Pământ, ea îndreptându-se spre Oregon cu o viteză extraordinară, luând foc din pricina căldurii create prin frecare şi lovind valea Willamette cu forţa unei bombe atomice Mai târziu, după ce a rămas încremenit acolo pe durata mai multor ere geologice, ploile acide din nord-vestul Pacificului au ros găuri largi în uriaşul său trup ars şi ruginit A fost un scenariu fundamental care mi-a tulburat ideile neştiutoare despre planete Acest invadator negru şi malefic fusese fără îndoială însoţit în spaţiu de hoarde întregi de alţi bolovani rătăcitori şi bucăţi de metal care puteau lovi Pământul în orice clipă Casa mea, Sistemul Solar, unde până la acel moment domnea o disciplină exemplară, de ceasornic, se transformase într-un loc haotic şi primejdios Lansarea satelitului Sputnik în , când aveam zece ani, m-a băgat în sperieţi Ca demonstraţie de forţă militară din partea unor străini, a dat un sens nou exerciţiilor de protecţie împotriva raidurilor aeriane organizate în şcoli, în timpul cărora ne ghemuiam sub bănci, chipurile la adăpost, cu spatele la ferestre Era limpede că aveam a ne teme mai mult de furia unor oameni ca şi noi decât de roci spaţiale rebele Pe toată durata adolescenţei mele şi a primei tinereţi, pe când ţara împlinea visul tânărului ei preşedinte de a trimite o rachetă pe Lună, rachete de luptă ţinute în secret în buncăre întreţineau coşmarurile colective Dar deja în vremea când astronauţii lui Apollo au adus pe Pământ ultimul lot de roci lunare, în decembrie , sonde spaţiale paşnice şi purtătoare de speranţă asolizaseră şi pe Venus, şi Marte, iar o alta, sonda americană Pioneer , se pregătea de un raid în apropierea lui Jupiter Pe tot parcursul anilor ’ şi ’ , aproape anual avea loc o expediţie fără echipaj uman către o altă planetă Imaginile transmise prin radio acasă, pe Pământ, de exploratori-robot pictau detaliu peste detaliu pe chipul fiecărei planete, atâta vreme lipsit de trăsături Ieşeau la iveală şi corpuri cereşti noi, căci sondele spaţiale descopereau literalmente zeci de noi sateliţi ai lui Jupiter, Saturn, Uranus şi Neptun, precum şi numeroase inele în jurul fiecăreia dintre cele patru planete Deşi Pluto rămânea neexplorat, considerat prea departe şi prea greu de vizitat, în anul a fost descoperit întâmplător un neaşteptat satelit al acestuia, pe baza analizei atente a unor fotografii făcute cu telescoape terestre Dacă fiica mea, născută în , ar fi încercat să facă, la opt ani, propria ei dioramă a Sistemului Solar revizuit şi extins, ar fi nevoie de pumni întregi de jeleuri şi dropsuri pentru a reprezenta numeroasele corpuri cereşti de curând adăugate celorlalte Cât despre fiul meu, cu trei ani mai mic decât ea, el ar fi putut decide să-şi facă macheta pe computerul de acasă Deşi populaţia Sistemului Solar crescuse, planetele sale au rămas tot nouă, cel puţin până în În acel an, un corp ceresc mic şi întunecat, independent de Pluto, a fost detectat la marginea Sistemului Solar Au urmat curând şi alte descoperiri asemănătoare, până când numărul total de rezidenţi pitici ai acestei periferii a urcat la şapte sute în deceniul care a urmat Abundenţa de lumi minuscule i-a determinat pe unii astronomi să se întrebe dacă Pluto ar trebui să fie considerat în continuare o planetă sau reclasificat drept cel mai mare dintre „obiectele transneptuniene” (Centrul Rose îl exclusese deja pe Pluto de pe lista planetelor ) În , la numai trei ani după ce s-a descoperit primul dintre numeroşii vecini ai lui Pluto, a ieşit la lumină ceva chiar mai notabil Era vorba despre o planetă nouă, autentică, aparţinând unei alte stele Astronomii bănuiau de multă vreme că şi alte stele în afara Soarelui ar putea avea propriile lor sisteme planetare, iar acum apăruse primul dintre ele, la steaua Pegasi, în constelaţia Calului Înaripat În răstimp de câteva luni, alte „exoplanete” – aşa cum au fost botezate la iuţeală planetele extrasolare nou descoperite – au ieşit la iveală pe lângă stele precum Upsilon Andromedae, Virginis b şi PSR + Aproape încă de exoplanete au fost identificate de atunci până în prezent, iar perfecţionarea tehnicilor de explorare promite să ducă la decoperirea multor altora în viitorul apropiat Într-adevăr, numai numărul planetelor din galaxia noastră, Calea Lactee, poate depăşi cu mult efectivul ei de o sută de miliarde de stele Vechiul meu Sistem Solar, atât de familiar şi considerat odinioară unic, reprezintă acum doar primul exemplu cunoscut al unei specii răspândite Până acum, nicio exoplanetă nu a fost fotografiată direct printr-un telescop, aşa că descoperitorilor acestora nu le rămâne decât să-şi imagineze cum arată Despre ele se ştiu doar dimensiunile şi dinamica lor orbitală Cele mai multe dintre ele rivalizează în greutate cu uriaşul Jupiter, pentru că planetele mari sunt mai uşor de găsit decât cele mici Într-adevăr, existenţa unor exoplanete se deduce după efectul lor asupra stelelor-mamă: fie că steaua oscilează, cedând atracţiei gravitaţionale exercitate de tovarăşii ei nevăzuţi, fie că se stinge periodic atunci când planetele sale îi trec în faţă ecranându-i lumina Sunt, probabil, şi exoplanete mici, de mărimea lui Marte sau Mercur, care orbitează aceşti sori îndepărtaţi, dar, fiind prea neînsemnaţi pentru a perturba o stea, se sustrag detectării de la distanţă Savanţii specializaţi în studiul planetelor au preluat numele de „Jupiter” ca termen generic, astfel că „un jupiter” înseamnă o exoplanetă mare, iar masa unei exoplanete extrem de mari poate fi cuantificată ca având „trei jupiteri” sau mai mult La fel, „un pământ” a ajuns să reprezinte obiectivul cel mai dificil, cel mai dorit de vânătorii de planete de astăzi, care proiectează mijloace de a cerceta Galaxia în căutare de sfere micuţe şi fragile, în nuanţele norocoase de albastru şi verde, sugerând prezenţa apei şi a vieţii Orice griji cotidiene ne preocupă în zorii noului secol, crâmpeiul nostru de istorie este dominat de descoperirea continuă de sisteme planetare extrasolare Iar propriul nostru Sistem Solar nu numai că nu-şi pierde din importanţă, devenind unul dintre atâtea altele, ci se dovedeşte modelul care facilitează înţelegerea unei puzderii de lumi noi Deşi se lasă descifrate de cercetările ştiinţifice şi se regăsesc în tot universul, planetele păstrează ponderea emoţională a îndelungatei lor influenţe asupra vieţii noastre şi a tot ce au reprezentat vreodată pe cerul Pământului Zei din vechime, dar şi demoni, au fost odinioară – şi încă sunt – surse de lumină şi inspiraţie, rătăcitori ai nopţii, orizontul îndepărtat din peisajul care pentru noi înseamnă acasă GENEZĂ „La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul”, povesteşte prima carte a Bibliei „Şi pământul era netocmit şi gol Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelor Şi a zis Dumnezeu: «Să fie lumină!» Şi a fost lumină ” Energia vrerii lui Dumnezeu a scăldat în lumină cerul şi pământul nou create chiar în prima zi a Genezei Binecuvântarea puternică a Luminii s-a revărsat astfel peste serile şi dimineţile când marea s-a despărţit de uscat, iar pământul a dat iarbă şi pomi roditori – înainte chiar ca Dumnezeu să aşeze pe firmament soarele, luna şi stelele în cea de-a patra zi Şi în scenariul ştiinţific al Creaţiei universul se naşte într-o explozie de energie dintr-un vid al întunericului atemporal Oamenii de ştiinţă susţin că în urmă cu aproximativ miliarde de ani a erupt lumina fierbinte a exploziei originare „Big Bang”, care s-a separat instantaneu în materie şi energie Următoarele trei minute de răcire au dus la precipitarea tuturor particulelor atomice din univers, în proporţii inegale, de % hidrogen şi la % heliu, plus urme infime ale altor câtorva elemente Universul s-a extins exponenţial în toate direcţiile şi a continuat să se răcească, fără să mai emane lumină cel puţin un miliard de ani, adică până în momentul când a dat naştere stelelor, care au început să strălucească Noile stele s-au aprins în urma comprimării puternice a atomilor de hidrogen din miezul lor; fuziunea acestora determină formarea heliului şi eliberarea de energie Stelele au emanat această energie sub formă de lumină şi căldură, dar heliul s-a acumulat în interiorul lor, până când, în cele din urmă, şi el a devenit combustibil pentru fuziunea nucleară, iar stelele au transformat atomii de heliu în atomi de carbon În etapele ulterioare ale vieţii lor, stelele dau naştere şi altor elemente, cum ar fi azotul, oxigenul şi chiar fierul Apoi, literalmente epuizate, au sfârşit prin a exploda, împrăştiind în spaţiu bogăţia lor de elemente noi Stelele cele mai mari şi mai strălucitoare au dăruit universului cele mai grele elemente, precum aurul şi uraniul Astfel, stelele au continuat lucrarea Creaţiei, făurind o mare varietate de materii prime pentru a fi utilizate mai departe Pe măsură ce aştrii au îmbogăţit cerul care le-a dat naştere, el a creat noi generaţii de stele, iar aceşti urmaşi au fost înzestraţi cu suficientă bogăţie materială pentru a construi lumi auxiliare, cu mări de sare şi gropi de smoală, cu munţi, deşerturi şi râuri de aur La început, acum aproximativ cinci miliarde de ani, steaua care este Soarele nostru a apărut dintr-un nor imens de hidrogen rece şi pulbere provenită din stele mai vechi, într-o regiune puţin populată din Calea Lactee Probabil că vreun factor perturbator, cum ar fi unda de şoc provocată de o explozie stelară din vecinătate, a afectat acel nor şi i-a grăbit sfârşitul: atomii până atunci amplu dispersaţi au început să graviteze în mici conglomerate, care la rândul lor s-au grupat laolaltă şi au continuat agregarea într-un ritm tot mai accelerat Contractarea bruscă a norului i-a ridicat temperatura şi i-a indus o mişcare de rotaţie Ce fusese până atunci o întindere dispersată şi rece de formă nedeterminată era acum o „nebuloasă proto-solară” sferică, densă şi fierbinte, gata să dea naştere unei stele Nebuloasa s-a turtit, formând un disc cu o proeminenţă în zona centrală; acolo, în inima discului, s-a născut Soarele În momentul în care Soarele a început fuziunea autofagă a hidrogenului în infernul de mai multe milioane de grade al nucleului său, energia care împingea spre exterior a oprit surparea în interior indusă de gravitaţie În alte câteva milioane de ani care au urmat, s-a format, din rămăşiţele de gaze şi praf din jurul Soarelui recent născut, restul Sistemului Solar În Geneză se spune că din lutul modelat şi însufleţit de suflul vieţii a luat fiinţă primul om Pulberea care exista pretutindeni în perioada de început a Sistemului Solar – particule de carbon, fărâme de siliciu, molecule de amoniac, cristale de gheaţă – s-a unit fir cu fir, alcătuind „planetezimale”, adică seminţele sau primele etape ale formării planetelor Planetele şi-au afirmat individualitatea încă din momentul alcătuirii lor, căci fiecare a acumulat substanţele specifice poziţiei sale în cadrul nebuloasei În zona cea mai fierbinte, în imediata vecinătate a Soarelui, s-a materializat Mercur, în principal din pulberi metalice, în timp ce Venus şi Pământul au fost plămădite în zona unde se găsea din belşug praf de rocă dar şi metal Imediat după regiunea unde s-a format Marte, zeci de mii de planetezimale telurice au beneficiat de abundente rezerve de carbon, dar nu a reuşit să fuzioneze pentru a forma o planetă mare Aceste roiuri de lumi neterminate, numite „asteroizi”, cutreieră încă întinderea vastă dintre Marte şi Jupiter, iar teritoriul lor, numit „Centura de asteroizi”, marchează marea diviziune a Sistemului Solar: în porţiunea apropiată de Soare se află planetele telurice; în porţiunea îndepărtată au crescut îngheţaţii giganţi gazoşi Planetezimalele aflate la distanţe mai mari de Soare, la temperaturi mai scăzute, au acumulat rezerve de apă îngheţată şi alţi compuşi care conţin hidrogen Primul dintre ele care a atins proporţii considerabile a atras apoi şi a reţinut cantităţi mari de hidrogen gazos, devenind astfel Jupiter, planeta-mamut a cărei masă este de două ori mai mare decât a tuturor celorlalte laolaltă Saturn şi-a mărit şi el dimensiunea datorită gazelor La distanţă mai mare de Soare, unde praful stelar s-a dovedit chiar mai rece şi mai rar, durata de dezvoltare a planetelor a fost mai mare Până când Uranus şi Neptun au acumulat o masă suficientă pentru a se căptuşi cu hidrogen, cea mai mare parte a acestuia se împrăştiase deja La depărtarea la care se afla Pluto, nu se mai găseau decât cioburi de rocă şi bucăţi de gheaţă Tot timpul cât s-au format planetele, tânărul Sistemul Solar a fost străbătut de proiectile zburând ca nişte îngeri ai răzbunării Lumile se ciocneau între ele Corpuri cereşti alcătuite din gheaţă au lovit Pământul şi au dislocat cantităţi de apă echivalente cu câteva oceane Alte corpuri telurice semănau foc şi distrugere Într-un astfel de cataclism, produs acum , miliarde de ani, un obiect ce se deplasa cu mare viteză şi avea dimensiunile lui Marte (cam jumătate din mărimea Pământului) s-a înfipt în corpul planetei noastre Impactul şi erupţia care i-a urmat au proiectat în spaţiul din apropierea Pământului reziduuri topite, care au început să orbiteze sub forma unui disc înainte de a se răci şi a se contopi pentru a da naştere Lunii Violenţa care a caracterizat perioada de formare a Sistemului Solar a luat sfârşit la scurt timp după aceea, în urmă cu aproximativ patru miliarde de ani, într-un paroxism final numit descriptiv „ultimul bombardament greu” În acele zile îndepărtate, multe planetezimale ce rătăceau încă s-au ciocnit de planetele existente, care le-au încorporat imediat Mulţimi de alte corpuri cereşti mici au fost proiectate cu forţă, prin interacţiuni gravitaţionale cu planetele gigantice, într-un tărâm al somnului din Sistemul Solar exterior Tânărul Soare arunca o lumină încă slabă asupra planetelor, devenind tot mai fierbinte şi mai luminos în primele două miliarde de ani de viaţă, pe măsură ce înmagazina heliu în miez În prezent, ajuns la o vârstă mijlocie, Soarele continuă să-şi sporească strălucirea, transformând de milioane de tone de hidrogen în heliu în fiecare secundă Chiar şi în acest ritm galopant de consum, rezervele abundente de hidrogen ale Soarelui sunt o garanţie că se poate conta pe încă trei până la cinci miliarde de ani de lumină În mod inevitabil însă, în momentul când va trece la fuziunea heliului, Soarele va deveni atât de fierbinte, încât va putea să facă să fiarbă şi să se evapore oceanele Pământului şi să distrugă viaţa pe care a creat-o pe această planetă Temperatura de zece ori mai mare de care este nevoie pentru a aprinde heliul va face ca Soarele devenit mai fierbinte să se coloreze în roşu şi să crească în dimensiune până când va înghiţi planetele Mercur şi Venus şi va topi suprafaţa Pământului O sută de milioane de ani mai târziu, când va fi transformat o cantitate mai mare de heliu în cenuşă de carbon, Soarele se va lepăda de straturile sale exterioare şi le va azvârli dincolo de Pluto O stea mai mare ar putea în acel moment să recurgă la arderea carbonului, dar Soarele nostru, o stea relativ mică după standardele universului, nu va putea face asta În schimb, va arde mocnit ca un tăciune, luminând tot mai slab mormanul de zgură unde Dumnezeu umbla odată printre oameni Acest viitor întunecat este însă atât de îndepărtat, încât urmaşii lui Adam şi Noe vor avea timp să-şi găsească o altă casă Splendidul Soare al vremurilor noastre, părinte al planetelor şi principala lor sursă de energie, reprezintă , % din masa Sistemului Solar Toate celelalte – planetele cu sateliţii şi inelele lor, plus toţi asteroizii şi cometele laolaltă – abia se ridică la , % Această inechitate severă dintre Soare şi suma tovarăşilor săi defineşte balanţa de putere, fiindcă legea universală a gravitaţiei proclamă dominaţia corpurilor masive asupra celor mai puţin masive Gravitaţia Soarelui menţine planetele pe orbită şi dictează şi vitezele lor: cu cât acestea sunt mai aproape de Soare, cu atât se deplasează mai repede Soarele, la rândul său, se supune voinţei masei concentrate a stelelor din centrul galaxiei noastre, Calea Lactee, în jurul cărora acesta face o mişcare completă de revoluţie o dată la de milioane ani, purtând şi planetele odată cu el Aşa cum resimt mai mult sau mai puţin profund atracţia exercitată de Soare, în funcţie de distanţa lor, la fel au parte planetele de lumina şi căldura lui Energia solară scade în intensitate în timp ce radiază prin spaţiul interplanetar Şi astfel, pe când unele regiuni ale lui Mercur se coc la cinci sute de grade, Uranus, Neptun şi Pluto rămân veşnic îngheţate Numai în secţiunea de mijloc, mai blândă, a Sistemului Solar, numită zona locuibilă, au existat condiţii propice pentru a se dezvolta „peştii cei mari şi toate fiinţele vii, care mişună în ape, unde ele se prăsesc după felul lor, şi toate păsările înaripate după felul lor: şi animale domestice, şi târâtoare şi vietăţi ale pământului ” Planetele îi întorc Soarelui serviciul de a le dărui lumină reflectându-i razele, iar în acest fel par şi ele să strălucească, deşi nu emit lumină proprie Soarele este singurul astru din Sistemul Solar care emană lumină; toate celelalte strălucesc cu splendoare de împrumut Chiar şi Luna plină, care luminează atâtea seri pământene pline de farmec, îşi datorează lumina argintie razelor solare reflectate de solul lunar întunecat Pământul străluceşte la fel de frumos când este privit de pe Lună, şi exact din aceeaşi cauză Jocul de lumini reflectate de Venus, planetă apropiată de Soare şi cea mai apropiată de Pământ, face ca aceasta să pară în mod incontestabil cea mai strălucitoare în ochii noştri Deşi cu mult mai mare, Jupiter se află la multe milioane de kilometri distanţă către exteriorul Sistemului Solar şi, prin urmare, păleşte în comparaţie cu Venus pe cerul nopţii Lumile şi mai îndepărtate, Uranus şi Neptun, oricât de imense sunt, primesc şi trimit înapoi atât de puţină lumină, încât Uranus poate fi zărit doar ocazional (ca un simplu punct de lumină) cu ochiul liber, iar Neptun niciodată Deşi nici Pluto nu se vede de aici fără telescop, alte obiecte aflate la marginea Sistemului Solar pot şi uneori chiar strălucesc brusc vederii noastre Când, dislocat în urma unei ciocniri accidentale, un locuitor al tărâmurilor plutoniene, alcătuit din rocă şi gheaţă, este împins către Soare, acesta se preschimbă dintr-un bolovan opac într-o spectaculoasă cometă Scăldându-se în căldura Soarelui, corpul îngheţat se încălzeşte şi etalează în urmă o coadă formată din gaze eliberate şi pulbere de gheaţă, care scânteiază reflectând lumina solară Strălucirea scade însă şi dispare după ce cometa dă ocol Soarelui şi se întoarce în Sistemul Solar exterior  Vizitele cometelor, multă vreme interpretate ca semne şi minuni, au schiţat recent dimensiunile reale ale domeniului Soarelui Urmărind părţile vizibile ale traseelor cometelor şi extrapolând restul, astronomii au demonstrat că numeroase comete se abat înspre noi de dincolo de tărâmurile lui Pluto, dintr-un al doilea rezervor de comete, de sute de ori mai îndepărtat În ciuda distanţei inimaginabile, aceste corpuri aparţin şi ele Soarelui, sunt şi ele supuse atracţiei lui gravitaţionale, primesc şi ele câte o licărire de lumină solară Lumina Soarelui, care străbate spaţiul cu viteza uimitoare de kilometri pe secundă, are nevoie de secole întregi pentru a ieşi din interiorul dens al Soarelui Lumina înaintează doar cu câţiva kilometri pe an în apropiere de miezul Soarelui, unde presiunea materiei o absoarbe în mod repetat şi o împiedică să evadeze Radiind astfel, lumina poate să călătorească un milion de ani până să ajungă în zona de convecţie a Soarelui, pentru ca de acolo să se lase purtată iute în afară de vârtejurile tumultuoase de gaze emanate De îndată ce îşi eliberează încărcătura de energie luminoasă, aceste vârtejuri se scufundă în adânc, doar pentru a se avânta apoi iar în sus cu un transport nou Suprafaţa vizibilă, emiţătoare de lumină a Soarelui – fotosfera – se frământă ca şi cum ar clocoti de tumultul constant provocat de eliberarea de energie Baloanele de gaz din care erupe lumina dau obrazului fotosferei un aspect granulat, vătămat pe alocuri de perechi de pete solare întunecate, de formă neregulată, cu centrul de culoare neagră, înconjurat de zone în tonuri tot mai pale de cenuşiu, ca nişte penumbre Petele solare marchează regiuni ale Soarelui cu activitate magnetică intensă, iar culoarea lor întunecată denotă o temperatură relativ scăzută, de aproximativ K, comparativ cu zonele învecinate, unde aceasta măsoară aproape K Nivelul activităţii solare creşte şi se reduce în cicluri de circa ani, iar petele solare fuzionează, se transformă şi se înmulţesc exact după acelaşi calendar Numărul şi distribuţia acestora variază ca între anii de foamete şi cei de belşug: de la lipsa petelor în perioadele de „minim solar” sau de la numai câteva puncte care pătează latitudinile înalte, până la „maximul solar”, produs după alţi - ani, când sute de pete se concentrează în regiunile mai apropiate de ecuator Deşi petele solare par să se adune şi să plutească precum norii prin întreaga fotosferă, rotaţia Soarelui este de fapt aceea care le pune şi pe ele în mişcare Soarele face o rotaţie completă în jurul axei sale în aproximativ o lună, continuând astfel mişcarea din care a luat naştere Fiind o enormă sferă de gaz, efectuează rotaţii complexe, ce presupun viteze diferite de mişcare ale straturilor componente Miezul şi vecinătăţile lui imediate se rotesc cu aceeaşi viteză, ca un corp solid Zona de deasupra se învârteşte mai repede şi, mai important, fotosfera vizibilă se deplasează în ritm diferit, mai rapid la ecuator decât în regiunile polare Aceste mişcări combinate şi contrare ca sens prefac Soarele într-o furie dezlănţuită, cu consecinţe resimţite de la un capăt la altul al Sistemului Solar „Vântul solar”, o emanaţie fierbinte de particule încărcate electric (amintind de „duhul lui Dumnezeu”), suflă dinspre clocotitorul Soare şi desfăşoară permanent un foc de baraj asupra planetelor Dacă nu ar exista învelişul protector reprezentat de câmpul magnetic al Pământului, care deviază cea mai mare parte a vântului solar, nu am putea rezista asaltului Din când în când, mai ales în perioadele de maxim solar, vântul solar constant e amplificat de rafale bruşte de particule de energie mai înaltă, provenind din exploziile produse pe suprafaţa Soarelui, sau de picături enorme de gaz solar evacuat Astfel de erupţii pot dezactiva sateliţii noştri de comunicaţii şi să perturbe reţelele electrice, provocând pene de curent În doze mai blânde, particulele cu sarcină electrică purtate de vântul solar pătrund în atmosfera superioară în apropiere de Polul Nord şi Polul Sud şi creează pe cer perdele de lumini colorate – aşa-numitele aurore polare Şi pe alte planete se formează aurore colorate ca reacţie la vântul solar, al cărui suflu ajunge dincolo de Pluto, până la heliopauză – hotarul nedescoperit unde se sfârşeşte influenţa Soarelui De pe Pământ vedem Soarele ca pe un cerc învăpăiat pe cer, mai strălucitor dar nu mai mare decât circumferinţa Lunii pline Cei doi „luminători mari”, aşa cum descrie Geneza Soarele şi Luna, formează o pereche potrivită Pentru că, deşi are un diametru de patru sute de ori mai mic decât cel al Soarelui, care măsoară , milioane de kilometri, Luna se află de patru sute de ori mai aproape de Pământ Această coincidenţă stranie de mărime şi distanţă permite minusculei Luni să ecraneze Soarele ori de câte ori cei doi aştri îşi încrucişează cărările pe cerul Pământului Cam o dată la doi ani câte un colţ al planetei – de multe ori un loc uitat de Dumnezeu şi aproape inaccesibil – este binecuvântat cu o eclipsă totală de Soare În acel loc se lasă amurgul şi se ivesc zorile de două ori în aceeaşi zi, iar stelele răsar când Soarele este încă sus pe boltă Temperaturile pot să scadă cu sau grade odată, făcându-l şi pe observatorul cel mai blazat să sesizeze dezorientarea bizară de care sunt cuprinse deopotrivă păsările şi animalele, care se grăbesc spre cuiburi sau vizuini prin întunericul căzut brusc în plină zi Nicio eclipsă totală nu poate dura cu mult mai mult de şapte minute, din cauză că Pământul se roteşte permanent în jurul axei sale, iar Luna îşi vede neabătut de drumul ei pe orbită Dar o eclipsă totală, oricât ar dura, oferă suficiente motive ca să se organizeze expediţii ştiinţifice sau ca oameni mânaţi de curiozitate să străbată jumătate de planetă, chiar dacă au mai văzut una sau mai multe eclipse înainte În faza de totalitate, când Luna e ca un iaz de funingine care ascunde lumina sferei solare, iar cerul se îmbracă într-un albastru crepuscular, coroana magnifică a Soarelui, în mod normal invizibilă, se dezvăluie vederii Flamuri de gaz coronal de culoarea perlei şi platinei înconjoară Soarele dispărut ca o aureolă cu marginile destrămate Lungi panglici roşii de hidrogen încărcat electric ţâşnesc din spatele Lunii negre şi dansează în coroana sclipitoare Toate aceste privelişti rare, incredibile pot fi admirate cu ochiul liber, căci faza de totalitate oferă singurul moment în care putem privi la atotputernicul Soare în siguranţă, fără teama că pedeapsa va fi orbirea Câteva clipe mai târziu, umbra Lunii trece şi în lumea naturală se reinstaurează ordinea, prin generozitatea obişnuită a luminii familiare a Soarelui Dar imaginile eclipsei persistă în rândul privitorilor, ca şi cum ar fi fost martorii unui miracol Este oare o întâmplare că singura planetă locuită din Sistemul Solar are un singur satelit, perfect dimensionat pentru a crea spectacolul unei eclipse totale de soare? Sau această manifestare senzaţională a splendorii ascunse a Soarelui face parte dintr-o lucrare divină? MITOLOGIE Planetele vorbesc un dialect străvechi al miturilor Numele lor evocă tot ce s-a întâmplat înaintea istoriei, înaintea ştiinţei, în vremea când Prometeu atârna înlănţuit de stânca din Caucaz pentru că furase focul din cer, iar Europa nu era încă un continent, era doar o fată, iubită de un zeu, care a sedus-o, prefăcut în taur În zilele acelea Hermes – sau Mercur, cum îl numeau romanii pe mesagerul zeilor – zbura iute ca gândul, îndeplinind sarcini divine, care i-au adus mai multe menţiuni în analele mitologiei decât oricărui alt olimpian: După ce zeiţa recoltelor şi-a pierdut unica fiică, răpită de zeul tărâmului de dincolo, Mercur a fost trimis să negocieze eliberarea victimei şi a dus-o acasă într-un car de aur tras de cai negri Iar când Cupidon şi-a văzut dorinţa îndeplinită şi a făcut-o pe Psyché nemuritoare şi, prin urmare, potrivită pentru a se căsători cu el, Mercur a condus mireasa în palatul zeilor Planeta Mercur se înfăţişa anticilor, aşa cum se vede şi astăzi cu ochiul liber, numai la orizont, unde trecea pragul crepuscular dintre zi şi noapte Mercur cel iute fie vestea Soarele în zori, fie îl urmărea prin umbrele amurgului Alte planete – Marte, Jupiter, Saturn – străluceau toată noaptea sus pe cer luni în şir Dar Mercur fugea mereu de întuneric către lumină sau invers şi dispărea grăbit într-o oră La fel ca el, zeul Mercur servea ca mijlocitor, trecând din tărâmul vieţii în cel al morţii pentru a conduce în adâncuri sufletele morţilor spre sălaşul lor cel de pe urmă din Hades Poate că mitul a transferat asupra planetei numele zeului pentru că îi oglindea atributele sau poate comportamentul planetei a dat naştere legendelor despre zeu Oricum, unirea planetei Mercur cu zeul Mercur – şi cu Hermes, şi cu zeitatea babiloniană Nabu cel Înţelept înaintea lui – a fost pecetluită de secolul al V-lea î Hr Imaginea predominantă a lui Mercur, zvelt şi impetuos ca un alergător de maraton, este întruchiparea rapidităţii Sandalele înaripate îl îndeamnă la drum, mânat mai iute de aripile de pe coif şi puterile magice ale toiagului cu aripi Deşi în panoplia puterilor sale viteza ocupă locul cel mai important, Mercur şi-a câştigat faima şi ca biruitor al giganţilor (după ce l-a ucis pe Argus, cel cu o mie de ochi), şi ca zeu al muzicii (pentru că el a inventat lira, iar fiul său, Pan, a cioplit din trestie naiul), zeu al negoţului şi protector al negustorilor (fapt pentru care el este pomenit în cuvinte precum „mercurial” şi „mercantil”), al escrocilor şi hoţilor (deoarece chiar în prima zi de viaţă a furat din turmele fratelui său Apollo), al elocvenţei (pentru că a înzestrat-o pe Pandora cu darul vorbirii meşteşugite), precum şi al şireteniei, cunoaşterii, norocului, drumurilor, călătorilor, al tinerilor în general şi al păstorilor în special Toiagul lui cu doi şerpi încolăciţi, numit caduceu, a simbolizat de-a lungul veacurilor fertilitatea, vindecarea sau înţelepciunea Mercur şi tovarăşii lui de drum au atras atenţia prin faptul că se deplasau printre stelele fixe, ceea ce le-a adus numele de planetai, care înseamnă în greacă „rătăcitori” Ordinea în care se desfăşura mişcarea acestora a născut, în aceeaşi limbă, ideea de „cosmos” apărut din „haos” şi a inspirat un întreg vocabular pentru descrierea poziţiilor planetelor Aşa cum planetele poartă încă numele zeilor, o serie de termeni greceşti cum ar fi „apogeu”, „perigeu”, „excentricitate” şi „efemeride” se păstrează în continuare în vocabularul astronomic Primii observatori care au născocit aceste cuvinte alcătuiesc o listă de personaje străvechi, de la Thales din Milet ( – î Hr ), om de ştiinţă grec, fondator al astronomiei, care a prezis o eclipsă solară şi şi-a pus întrebări despre materia din care e format universul, până la Platon ( – î Hr ), care îşi imagina planetele suspendate în şapte sfere concentrice de cristal invizibil, care se rotesc în interiorul celei de-a opta sfere, a stelelor fixe, toate având în centru trainicul Pământ Mai târziu, Aristotel ( – î Hr ) a ridicat la numărul sferelor cereşti, mai potrivit pentru a explica devierile constatate ale planetelor de la traiectoriile circulare, iar până în secolul al II-lea d Hr , când Ptolemeu a tradus în cifre cunoştinţele astronomice, sferele principale fuseseră extinse şi mai mult, cu ajutorul unor ingenioase cercuri mai mici, numite „epicicluri” şi „deferente”, necesare pentru a da seama de complicaţiile mişcării planetelor, pe care astronomii erau nevoiţi să le recunoască „Ştiu că, prin natura mea, sunt muritor şi efemer”, spune un motto cu care începe Almagest, marele tratat astronomic al lui Ptolemeu, „dar, când urmăresc după bunul plac drumurile şerpuitoare ale corpurilor cereşti, nici nu mai ating pământul cu tălpile: mă aflu în prezenţa lui Zeus însuşi şi îmi iau porţia de ambrozie, hrana zeilor” În modelul lui Ptolemeu, Mercur se învârtea în jurul Pământului staţionar chiar dincolo de sfera Lunii Impulsul mişcării venea de la o forţă divină, exterioară reţelei de sfere Însă în , la mai mult de o mie de ani distanţă, atunci când Copernic a rearanjat planetele, a susţinut că puternicul Soare, „stând parcă pe un tron regal”, este cel care „conduce familia planetelor” Fără să precizeze forţa cu care cârmuia Soarele, Copernic l-a înconjurat cu planete, aşezându-le în ordinea vitezei lor, şi l-a plasat pe Mercur cel mai aproape de vatra Soarelui, pentru că el călătorea cel mai iute Într-adevăr, apropierea lui Mercur de Soare orânduieşte toate condiţiile existenţei acestei planete, nu doar înaintarea ei galopantă prin spaţiu – unicul lucru uşor de constatat de pe Pământ –, dar şi conflictele ei interne, căldura, greutatea precum şi istoria plină de catastrofe, care au făcut din ea un corp ceresc atât de mic (doar o treime din diametrul Pământului) Atracţia exercitată de vecinătatea Soarelui îl mână pe Mercur în jurul orbitei sale cu o viteză medie de de km pe secundă În acest ritm, aproape dublu faţă de viteza Pământului, Mercur are nevoie de numai optzeci şi opt de zile terestre pentru a-şi împlini călătoria orbitală Aceeaşi gravitaţie procustiană care accelerează mişcarea de revoluţie a lui Mercur frânează însă rotaţia planetei în jurul axei sale Deoarece aceasta înaintează mult mai repede decât se roteşte, pe orice punct de pe întinderea sa durează o jumătate de an mercurian (aproximativ şase săptămâni tereste) ca Soarele să ajungă de la răsărit la lumina deplină a amiezii Amurgul coboară în cele din urmă la finele anului Şi odată ce începe lunga noapte, trebuie să treacă încă un an mercurian până să răsară din nou Astfel, anii trec în grabă, pe când zilele se scurg nesfârşit de încet Este foarte probabil ca rotaţia lui Mercur în jurul axei sale să fi fost mai rapidă pe vremea când Sistemul Solar era tânăr Atunci fiecare zi dura nu mai mult de opt ore şi, oricât de scurt era anul mercurian, tot număra câteva sute de zile Dar mareele ridicate de Soare mişcau miezul topit al planetei, aşa încât au încetinit treptat rotaţia lui Mercur până la ritmul lent de astăzi Dimineţile aştern peste Mercur o căldură albă Planeta nu are atmosferă care să atenueze lumina zorilor şi să facă din ea aurora cu degete trandafirii cântată de Homer Soarele aflat atât de aproape urcă încet pe cerul negru şi atârnă acolo, uriaş, cam de trei ori mai mare în diametru faţă de globul familiar pe care îl vedem noi de pe Pământ În absenţa aerului, al cărui scut ocrotitor dispersează şi reţine căldura solară, unele regiuni de pe Mercur ajung peste zi la temperaturi atât de mari, încât pot topi metalele, apoi se răcesc la sute de grade sub punctul de îngheţ pe timp de noapte Deşi planeta Venus se încălzeşte mai mult per ansamblu din cauza păturii groase de gaze atmosferice, iar Pluto rămâne mult mai rece pe toată suprafaţa lui, dată fiind distanţa faţă de Soare, în niciun alt loc din Sistemul Solar nu se înregistrează alternativ asemenea temperaturi extreme Contrastele drastice între zi şi noapte compensează lipsa schimbărilor sezoniere pe Mercur Planeta nu cunoaşte anotimpuri propriu-zise, deoarece axa ei de rotaţie e verticală, şi nu înclinată, cum e cea a Pământului Lumina şi căldura lovesc tot timpul exact asupra zonei ecuatoriale a lui Mercur, în schimb, Polul Nord şi Polul Sud, care nu primesc deloc lumină directă, rămân relativ reci tot timpul De altfel, regiunile polare adăpostesc, probabil, rezervoare de gheaţă în interiorul craterelor, unde apa provenită de la comete s-a conservat în umbra permanentă De obicei Mercur nu se observă de pe Pământ, ascunzându-se în lumina orbitoare a Soarelui Planeta devine vizibilă cu ochiul liber doar atunci când mişcarea sa orbitală o poartă departe de Soare, la est sau la vest pe cerul nostru În timpul acestor „elongaţii”, Mercur poate zăbovi la orizont în fiecare dimineaţă sau seară zile sau săptămâni întregi Rămâne însă greu de văzut, pentru că cerul este relativ luminos în orele acelea, iar planeta este atât de mică şi îndepărtată Chiar şi atunci când se apropie cel mai mult de Pământ, tot ne separă o distanţă de de milioane de kilometri, ceea ce înseamnă destul de mult, în comparaţie cu distanţa medie la care se află Luna, de numai de kilometri Mai mult decât atât, porţiunea luminată a lui Mercur se subţiază până ajunge ca o semilună pe măsură ce planeta se apropie de Pământ Doar observatorii cei mai perseverenţi îl pot identifica, şi asta numai dacă au noroc Copernic, prins între vremea îngrozitoare din nordul Poloniei şi natura ascunsă a lui Mercur, a fost mai puţin norocos decât înaintaşii săi cei mai îndepărtaţi Nemulţumit, obiecta în De revolutionibus: „Anticii aveau avantajul unui cer mai limpede; Nilul nu emană aburi atât de ceţoşi ca aceia care se ridică de pe Vistula noastră – sau cel puţin aşa se spune ” Şi continua, plângându-se de Mercur: „Planeta asta ne-a torturat cu multele ei enigme şi cu truda chinuitoare la care ne supunea când îi urmăream peregrinările ” Când a aliniat planetele în universul închipuit de el şi care avea în centru Soarele, Copernic a folosit observaţiile altor astronomi, atât din vechime, cât şi din vremea sa Niciunul însă nu-l observase suficient de frecvent sau cu suficientă precizie pentru a-l ajuta pe Copernic să-i stabilească orbita, aşa cum sperase Perfecţionist, danezul Tycho Brahe, născut în , la doar trei ani de la moartea lui Copernic, a acumulat un număr mare de observaţii ale lui Mercur – cel puţin optzeci şi cinci – din castelul său astronomic de pe insula Hven, unde a folosit instrumente proiectate chiar de el ca să măsoare poziţiile fiecărei planete la răstimpuri minuţios consemnate Moştenind acest tezaur de informaţii, asociatul german al lui Brahe, Johannes Kepler, a determinat în orbitele corecte ale tuturor stelelor călătoare – „chiar şi pe cea a lui Mercur” Mai târziu Kepler şi-a dat seama că, deşi Mercur rămânea greu de văzut la orizont, l-ar putea zări sus, deasupra capului, cu unul din acele prilejuri speciale cunoscute sub numele de „tranzit”, când planeta trebuie să treacă drept prin faţa Soarelui Atunci, proiectând printr-un telescop imaginea Soarelui pe o foaie de hârtie, unde îl putea privi fără niciun risc, avea să urmărească forma întunecată a lui Mercur în timp ce se deplasa de la o margine a discului solar spre cealaltă pe parcursul a câteva ore În , Kepler a prezis un astfel de „tranzit al lui Mercur” pentru noiembrie , dar a murit cu un an înainte ca evenimentul să aibă loc Astronomul Pierre Gassendi din Paris, stârnit de previziunea lui Kepler, s-a pregătit să urmărească tranzitul, apoi a erupt într-un discurs metaforic plin de aluzii mitologice atunci când evenimentul s-a desfăşurat mai mult sau mai puţin la timp, el fiind singurul care l-a urmărit pe cerul parţial înnorat „Acest viclean Cyllenius”, scria Gassendi, referindu-se la Mercur cu un nume derivat de la cel al muntelui Cyllene din Arcadia, unde se născuse zeul, „a adus o ceaţă care să acopere pământul şi apoi s-a arătat mai devreme şi mai mic decât ne aşteptam, ca să poată trece neobservat sau nerecunoscut Dar, obişnuit cu şotiile de care se ţinea încă din copilărie [de exemplu, furtul turmelor lui Apollo, săvârşit când Mercur era doar un prunc], Apollo a fost de partea noastră şi a făcut în aşa fel fel încât, deşi acesta a scăpat nevăzut pe când se apropia, nu a reuşit să şi dispară cu totul pe neobservate Mi s-a îngăduit să-l prind niţel de sandalele înaripate chiar înainte să-şi ia zborul Sunt mai norocos decât mulţi paznici ai lui Hermes, care au căutat în zadar să-l vadă trecând, pe când eu l-am văzut acolo unde nimeni nu l-a mai văzut până acum, cum s-ar zice, chiar la «tronul lui Phoebus, strălucind de văpaia de smaralde» ” Surprinderea lui Gassendi că Mercur şi-a făcut apariţia mai devreme – în jurul orei nouă dimineaţa, şi nu la amiază, cum suna previziunea publicată –, nu a adus semne de întrebare cu privire la Kepler, care, precaut, îi sfătuise pe astronomi să înceapă să urmărească tranzitul cu o zi înainte, la noiembrie, în caz că el ar fi calculat greşit, şi din acelaşi motiv să stea în continuare de veghe şi pe data de , dacă nu se întâmpla nimic pe În schimb, comentariul lui Gassendi despre dimensiunea redusă a lui Mercur a stârnit multă mirare În raportul oficial el sublinia cât de uimit a fost că planeta era atât de mică, explicând că la început a ignorat punctul negru, luându-l drept o pată solară, dar apoi şi-a dat seama imediat că se mişca mult prea repede pentru a fi altceva decât însuşi mesagerul înaripat Gassendi se aştepta ca diametrul lui Mercur să fie de cincisprezece ori mai mic decât al Soarelui, aşa cum estimase Ptolemeu cu ani înainte În schimb, tranzitul a arătat că Mercur era doar o fracţiune din dimensiunea respectivă – mai puţin de o sutime din diametrul aparent al Soarelui Folosirea unui telescop, laolaltă cu observarea de către Gassendi a planetei profilate pe discul solar, i-au răpit lui Mercur strălucirea difuză şi care îl făcea să pară mai mare în timpul apariţiilor obişnuite la orizont În următoarele câteva decenii, dispozitive precise de măsurare montate pe telescoape perfecţionate i-au ajutat pe astronomi să-l „micşoreze” pe Mercur, aducându-i dimensiunea aproape de cea recunoscută în prezent, de de kilometri în diametru, adică mai puţin de a trei suta parte din diametrul real al Soarelui Până la sfârşitul secolului al XVII-lea, atracţia mistică şi magnetică dintre Soare şi planete a fost înlocuită cu forţa gravitaţională, concept introdus de Sir Isaac Newton în , în cartea sa Principia Mathematica Calculele lui Newton şi legea universală a gravitaţiei păreau să îi facă pe astronomi stăpânii cerurilor Poziţia oricărui corp ceresc putea fi acum calculată corect pentru orice oră a oricărei zile, iar dacă mişcările observate difereau de cele prognozate, atunci cerul putea fi constrâns să scoată la iveală o nouă planetă pentru a explica diferenţa Astfel a fost „descoperit” Neptun pe hârtie în , cu un an întreg înainte ca acest astru îndepărtat să fie localizat cu ajutorul unui telescop Acelaşi astronom care a anticipat cu succes prezenţa lui Neptun la marginea exterioară a Sistemului Solar şi-a îndreptat mai târziu atenţia spre interior, asupra lui Mercur În luna septembrie a anului , Urbain J J Le Verrier de la Observatorul din Paris a anunţat oarecum alarmat că periheliul orbitei lui Mercur se modifica aproape insesizabil cu timpul, în loc să se producă în acelaşi punct la fiecare mişcare de revoluţie, aşa cum cerea mecanica newtoniană Le Verrier a bănuit că este la mijloc forţa de atracţie a unei alte planete sau prezenţa unui roi de corpuri cereşti mici, interpuse între Mercur şi Soare Revenind la mitologie pentru a găsi un nume potrivit, Le Verrier a numit această lume nevăzută Vulcan, după zeul focului şi al fierăritului Deşi nemuritorul Vulcan se născuse cu un beteşug şi mergea şchiopătând, Le Verrier susţinea insistent că Vulcan s-ar deplasa pe orbită de patru ori mai iute decât Mercur, trecând prin faţa Soarelui cel puţin de două ori pe an Dar toate încercările de a observa aceste presupuse tranzituri au eşuat Apoi astronomii l-au căutat pe Vulcan în preajma Soarelui pe cerul întunecat în plină zi din timpul eclipsei solare totale din iulie şi din nou la eclipsa din august După zece ani de pândă zadarnică, se acumulase suficient scepticism pentru a-l face pe astronomul Christian Peters din America să-l ia în râs: „Eu nu am să mă ostenesc să alerg după păsările mitice ale lui Le Verrier ” „Mercur era zeul hoţilor”, remarca zeflemitor şi observatorul francez Camille Flammarion „Iar tovarăşul lui se furişează ca un asasin anonim ” Totuşi, căutarea lui Vulcan a continuat şi în secolul următor şi unii astronomi încă socoteau pe unde ar trebui să se afle Vulcan când, în anul , Albert Einstein a afirmat în faţa Academiei de Ştiinţe a Prusiei că mecanica lui Newton va ceda acolo unde gravitaţia se va exercita cu cea mai mare forţă! În imediata apropiere a Soarelui, a explicat Einstein, spaţiul însuşi era deformat de un câmp gravitaţional intens şi ori de câte ori se aventura într-acolo Mercur accelera mai mult decât prevăzuse Newton „Vă puteţi imagina cât m-am bucurat”, spunea Einstein într-o scrisoare către un coleg, „că ecuaţiile mişcării lui Mercur la periheliu s-au dovedit corecte? Am fost mut de emoţie câteva zile ” Vulcan a căzut din cer ca Icar în urma afirmaţiilor lui Einstein, în timp ce Mercur şi-a câştigat o nouă faimă pe seama rolului pe care îl jucase în progresul înregistrat în înţelegerea cosmosului Însă Mercur era în continuare un motiv de frustrare pentru observatorii care voiau să ştie cum arată Un astronom german a pretins că suprafaţa lui Mercur este învăluită de un strat dens de nori În Italia, Giovanni Schiaparelli din Milano a decis să urmărească planeta în înaltul cerului timp de zi, în ciuda strălucirii orbitoare a Soarelui, cu speranţa de a obţine imagini mai clare ale suprafeţei sale Îndreptându-şi telescopul în sus, către cerul amiezii, şi nu orizontal, în zori sau în amurg, Schiaparelli a evitat turbulenţele aerului care se manifestă la orizont şi a reuşit să-l menţină pe Mercur în vizor ore în şir Evitând să bea cafea sau whisky ca să nu-i înceţoşeze vederea şi lăsându-se de fumat din acelaşi motiv, a observat planeta în înaltul cerului la fiecare elongaţie, începând din anul Dar paloarea lui Mercur pe cerul zilei îi dădea peste cap strădaniile de a observa caracteristici ale suprafeţei planetei După opt ani de muncă herculeană, Schiaparelli nu putea raporta decât nişte „dungi extrem de vagi, care”, spunea el, „se pot desluşi doar cu maxim de efort şi atenţie” A schiţat aceste dungi, inclusiv una care avea forma cifrei cinci, pe o hartă aproximativă a lui Mercur, publicată în O hartă mai detaliată a urmat în , trasată ca încununare a unui deceniu de studii dedicate lui Mercur de către Eugène Antoniadi de la Observatorul Meudon, situat la marginea Parisului Aşa cum singur a recunoscut, Antoniadi nu văzuse cu mult mai mult decât Schiaparelli, dar, fiind un desenator excelent şi având un telescop mai mare, el a redat acele repere cu haşurări mai bune şi le-a dat ca denumire termeni legaţi în mod tradiţional de Mercur: Cyllene (numele muntelui unde se născuse zeul), Apollonia (de la numele fratelui său de tată), Caduceata (de la bagheta lui magică), şi Solitudo Hermae Trismegisti – Pustiul lui Hermes Trismegistul (cel de trei ori preamărit) Deşi aceste denumiri sugerate de el au dispărut de pe hărţile moderne, două creste proeminente descoperite pe Mercur cu ajutorul imaginilor transmise de sonde spaţiale sunt astăzi numite „Schiaparelli” şi „Antoniadi” Având în vedere persistenţa trăsăturilor descoperite de ei după nenumărate ore de observare, atât Schiaparelli, cât şi Antoniadi presupuneau că e vizibilă tot timpul una şi aceeaşi faţă a lui Mercur Ei credeau că Soarele blocase gravitaţional mica planetă într-un tipar conform căruia una dintre emisfere era inundată cu căldură şi lumină, iar cealaltă era lăsată în întuneric permanent La fel ca ei, mulţi contemporani şi majoritatea succesorilor lor au crezut, până la jumătatea deceniului al şaptelea al secolului trecut, că pe Mercur este veşnic „zi” pe o parte şi „noapte” pe cealaltă Dar Soarele limitează mişcarea de rotaţie şi de revoluţie a lui Mercur după o formulă diferită: planeta se învârteşte în jurul axei sale o dată la , zile, o cadenţă legată ritmic cu perioada sa orbitală, astfel că Mercur efectuează trei rotaţii complete în jurul propriei axe la fiecare două rotaţii în jurul Soarelui Modelul : îi prejudiciază pe observatorii de pe Pământ, oferindu-le în mod repetat aceeaşi faţă a lui Mercur de-a lungul a şase sau şapte apariţii la rând Schiaparelli şi Antoniadi au văzut o înfăţişare neschimbată a lui Mercur pe toată perioada cât l-au studiat; ei trebuie, deci, scuzaţi că au ajuns la o concluzie eronată privind rotaţia acestuia, întrucât comportamentul planetei a fost acela care i-a încurajat să persiste în eroarea lor De-a lungul secolului XX, precum şi în noul secol în care am intrat, Mercur a continuat să fie o ţintă dificilă Chiar Telescopul Spaţial Hubble, care orbitează deasupra atmosferei Pământului, a evitat să privească spre Mercur, pentru a nu-şi îndrepta delicatele dispozitive optice atât de primejdios de aproape de Soare şi numai o singură sondă spaţială a sfidat până acum căldura şi radiaţiile ostile din mediul înconjurător al lui Mercur Mariner , emisar al Pământului către Mercur, a zburat în apropierea planetei de două ori în şi încă o dată în Acesta a transmis mii de poze si măsurători ale unui peisaj plin de cratere, de la mici adâncituri până la bazine uriaşe Dâre de reziduuri mai închise sau mai deschise la culoare marcau locurile unde agresiuni mai recente răscoliseră ruinele celor mai vechi Lava care a curs printre cicatricele provocate de ciocniri a netezit pe o parte din depresiuni dar, în general, sărmanul Mercur, atât de vătămat, a păstrat mărturii clare ale erei încheiate în urmă cu aproape patru miliarde de ani, când fragmente rămase după naşterea Sistemului Solar ameninţau planetele care abia îşi luaseră zborul Agresiunea cea mai violentă asupra lui Mercur i-a provocat acestuia o rană cu un diametru de de kilometri, numită Caloris Basin („Bazinul Căldurii”) Munţii înalţi de metri din jurul lui Caloris trebuie să se fi ridicat în urma exploziei masive produse la impact şi care a creat bazinul, iar de jur împrejurul munţilor există alte şi alte indicii ale perturbărilor, constând în prezenţa crestelor şi a unor întinderi de sute de mile de teren aspru şi vălurit În plus, coliziunea produsă în Caloris a trimis unde de şoc chiar prin miezul dens, metalic al lui Mercur, declanşând cutremure ce au ridicat scoarţa pe faţa nevăzută a acestei lumi şi au tăiat-o în bucăţi Montajele fotografice transmise de Mariner , care surprindeau mai puţin de jumătate din suprafaţa lui Mercur, înfăţişau o reţea de escarpamente şi linii de falie care indică faptul că întreaga planetă a fost probabil redusă la dimensiunile actuale de la o mărime iniţială mai apreciabilă Când interiorul lui Mercur s-a contractat, întreaga scoarţă a planetei s-a reajustat pentru a se plia pe lumea devenită deodată mai mică, parcă în urma vreunui şiretlic secret al zeului Mercur, folosit pentru a se deghiza După o întrerupere de treizeci de ani a explorării planetei, o nouă misiune numită MESSENGER (acronim format de la MErcury Surface, Space ENvironment, GEochemistry, and Ranging) este acum în drum spre Mercur Lansată în august , dar neputând să zboare la fel de iute sau fără ocol ca omonimul său, sonda nu va ajunge în vecinătatea lui Mercur decât în ianuarie Din momentul în care va vizualiza planeta, MESSENGER va începe o muncă de cartografiere detaliată pentru care va fi nevoie de trei zboruri fly-by în următorii trei ani, timp în care sonda spaţială va orbita în jurul Soarelui, protejată sub un parasolar din pânză ceramică Apoi, în martie , MESSENGER va efectua manevrele necesare pentru a se înscrie chiar pe orbita lui Mercur pentru o odisee de un an (măsurată în timp terestru), în scopul de a monitoriza planeta pe durata a două dintre zilele sale lungi Înconjurând planeta rapid şi repetat la fiecare douăsprezece ore, MESSENGER va funcţiona ca un nou oracol, transmiţând răspunsuri la întrebările puse de căutători neliniştiţi ai adevărului de aici, de pe Pământ FRUMUSEŢE Venus Planetele vorbesc un dialect străvechi „Trec adieri la răsărit Şi astrul Iubirii e sus, Pe-un cer ca un câmp aurit Se stinge-n lumina-ndrăgită nespus, Pălind sub raza soarelui iubit, Pălind, de raza lui răpus ” Lord AlfredTennyson, Maud Apărând când ca „luceafăr de dimineaţă”, când ca „luceafăr de seară”, luminosul giuvaier al planetei Venus se înfăţişeză ca preambul al răsăritului de soare sau ca epilog la apusul lui Luni de-a rândul Venus se înalţă deasupra orizontului de est şi zăboveşte acolo până la revărsatul zorilor, fiind ultima dintre luminile nopţii care se stinge Planeta îşi începe apariţiile matinale aproape de Soare şi ca timp, şi ca loc, arătându-se pe un cer care deja se luminează Dar, pe măsură ce trec zilele şi nopţile, se iveşte mai devreme şi se avântă mai departe de Soare, răsărind la ora când zorile sunt încă un gând îndepărtat În cele din urmă, ajunge la capătul puterilor, iar Soarele o cheamă înapoi, făcând-o să apară un pic mai târziu în fiecare noapte, până când ajunge iar la hotarul dimineţii Atunci Venus dispare cu totul pe perioada cât trece prin spatele Soarelui După circa cincizeci de zile planeta reapare de cealaltă parte a Soarelui, pe cerul de seară, pentru a fi întâmpinată ca luceafăr de seară în următoarele luni Răsare licărind când apune Soarele şi rămâne singură pe cer în amurg Primele apusuri de soare o găsesc scăldată în culorile crepusculare ale orizontului vestic, dar ulterior răsare deja sus, în înaltul cerului, de unde domină începutul nopţii Cine ştie câte dorinţe de copil se irosesc, trimise către o planetă, înainte ca întunericul să aprindă pe boltă stelele? Tu, înger blond al înserării, Acum, c-apune soarele pe culmi, Torţa iubirii-aprinde, ia-ţi tiara Şi ne zâmbeşte iar la căpătâi! Surâzi iubirii noastre şi trăgând Perdea de-amurg pe cer, scutură-ţi roua Pe florile ce pleoapele-şi închid în dulce somn; vântu-ţi de vest adoarme-l Pe lac, varsă tăceri din ochi de jar Şi scaldă-amurgul în argint William Blake, Către Luceafărul de seară Ore întregi Venus continuă să ardă în noapte mai strălucitor decât toate astrele, atunci când nu apare pe nepoftite Luna ca s-o întreacă Luna pare mai mare şi mai luminoasă pentru că se află cam de o sută de ori mai aproape de noi, cu toate că Venus e mult mai mare şi mai strălucitoare Vălul de nori alb-gălbui ai lui Venus reflectă lumina nespus mai eficient decât faţa oacheşă şi colbuită a Lunii Practic, % din lumina pe care Soarele o trimite generos asupra lui Venus abia şterge creştetul norilor ei că se şi revarsă înapoi în spaţiu, în timp ce Luna reflectă numai % din aceasta Strălucirea fără seamăn a lui Venus se datorează distanţei relativ mici faţă de Pământ Venus ajunge la de milioane de kilometri de Pământ în perioadele de proximitate maximă, mai aproape decât oricare altă planetă (Marte, următorul vecin mai apropiat al Pământului, păstrează tot timpul o distanţă de cel puţin milioane de kilometri ) Chiar şi atunci când Venus şi Terra se află la depărtare maximă una de alta, separate de mai mult de de milioane de kilometri, Venus îşi păstrează strălucirea eclatantă în ochii pământenilor Pe scara „magnitudinii aparente”, folosită de astronomi pentru a compara luminozitatea relativă a corpurilor cereşti, Venus depăşeşte cu mult stelele cele mai luminoase  Ce duh te mână şi ce vrăji te-atrag Încoace, Vesper? Parcă ţi-e mai drag Şi luminezi mai tare-al nostru prag Cu fiecare noapte William Wordsworth, Către Planeta Venus Cu cât se apropie mai mult de Pământ, Venus pare, fireşte, mai luminoasă Însă dacă strălucirea ei sporeşte, globul lui Venus se micşorează efectiv de la faza de disc plin la o formă convexă, apoi la cea de semicerc şi în sfârşit la aspectul de seceră La fel ca Luna, Venus pare să-şi schimbe forma în timp ce se deplasează pe orbită, astfel că, în momentul când devine cea mai apropiată şi mai vie prezenţă pe cerul nostru, cam a şasea parte din discul ei vizibil rămâne luminat Dar apropierea de Pământ extinde în mare măsură această fantă îngustă, făcând ca strălucirea aparentă a lui Venus să sporescă chiar şi când ea se subţiază şi descreşte  Galileo, care a descoperit fazele lui Venus cu ajutorul telescopului, a reprezentat aceste faze ca în imaginea de mai sus Dacă urmărim planeta Venus prin telescop sau binoclu în fiecare seară vreme de mai multe luni, vom vedea cum creşte în altitudine şi strălucire pe măsură ce discul ei se micşorează şi viceversa Sunt însă puţine alte lucruri care devin vizibile, deoarece vederea nu poate distinge niciuna dintre trăsăturile exterioare ale lui Venus prin plafonul ei de nori Astfel, chiar norii care creează vizibilitatea sa ostentativă sunt cei care o ecranează în acelaşi timp Cei care ştiu exact unde să privească pot desluşi uneori lumina albă şi constantă a lui Venus pe fundalul azuriu al cerului deplin luminat al zilei Napoleon a reperat astfel planeta în timp ce ţinea o cuvântare la amiază de la balconul palatului Luxemburg şi a interpretat apariţia ei în miezul zilei ca pe o promisiune (împlinită mai târziu) că va fi victorios în Italia În nopţile fără Lună, atunci când Venus este aproape, lumina ei puternică aruncă umbre delicate, surprinzătoare, pe ziduri palide sau pe petice de pământ Conturul estompat al unei umbre aruncate de Venus, care scapă observaţiei când este supusă vederii directe şi sensibile la culoare, răspunde de multe ori la privirile cu coada ochiului, care favorizează acuitatea în registrul alb-negru a vederii periferice Dar oricât de avid aţi vâna umbrele subtile proiectate de Venus cu priviri piezişe şi îndreptate în jos, căutarea se poate dovedi tot în zadar, căci de sus, din cer, parcă în batjocură, strălucirea planetei imită luminile de aterizare ale unui avion care se apropie, determinând chiar rapoarte ale poliţiei privind obiecte zburătoare neidentificate În loc stătui să laud mândra stea Din care vine frumuseţea ta Văzând-o-n asfinţit, lucind stingher, Ai crede că e soarele pe cer, Ce-n loc s-apună ca în orice seară S-a micşorat urcând pe boltă iară, Firavă cât ai crede că păleşte, Rămâne şi amurgul îl păzeşte, Stafie-ntoarsă din al morţii prag Să vadă de-o jeleşte omul drag N-am văzut soarele-asfinţind Chiar a apus? Puteţi jura că nu e el acolo, sus? Robert Frost, Fermierul învăţat şi planeta Venus Legendele antice proslăveau frumuseţea planetei Venus, declarând-o nu doar de sorginte divină, ci şi feminină, poate pentru că vizitele ei de obicei durau, în mod semnificativ, nouă luni Deşi Venus face o rotaţie completă în jurul Soarelui în numai de zile terestre, însăşi mişcarea de revoluţie a Pământului contribuie la observarea comportamentului acesteia Văzută de pe Terra aflată şi ea în mişcare, Venus petrece zile ca luceafăr de dimineaţă sau de seară, ceea ce coincide cu perioada de gestaţie umană, care durează între şi de zile Caldeenii numeau planeta Iştar, zeiţa dragostei care se înalţă pe bolta cerească, în timp ce pentru sumerienii semitici ea era Nin-si-anna, „Doamna fortăreţelor Cerului” Numele ei persan, Anahita, o asocia cu rodnicia Natura duală a lui Venus (ca stea a zorilor şi a amurgului) o punea pe rând în rol de fecioară sau de curtezană în ochii adulatorilor ei Iştar s-a metamorfozat în Afrodita, întruchiparea greacă a dragostei şi a frumuseţii Ea a devenit Venus la romani, venerată fiind de istoricul Pliniu pentru că presăra o rouă vitală care trezea sexualitatea în rândul fiinţelor pământeşti În China, Venus reunea sexul bărbătesc cu cel femeiesc într-un cuplu de căsătoriţi, în care soţul era luceafărul de seară, Tai-po, şi soţia, luceafărul de dimineaţă, Nu Chien Numai mayaşii şi aztecii din America Centrală par să fi văzut constant în Venus un arhetip masculin, fratele geamăn al Soarelui Asocierea ritmică dintre Venus şi Soare a inspirat în aceste culturi observaţii astronomice meticuloase şi calcule calendaristice complexe, precum şi ritualuri de sânge prin care se recunoaşte coborârea planetei în lumea morţilor şi învierea sa ulterioară În America de Nord, în rândul populaţiei Skidi Pawnee, venerarea lui Venus implica sacrificii omeneşti pentru a asigura revenirea acesteia Se ştie că ultima adolescentă care a murit într-o astfel de jertfire rituală a fost răpită şi ucisă ceremonial pe aprilie Ca simbol al frumuseţii, Venus figurează în trei tablouri ale lui Vincent van Gogh Noaptea înstelată, pictat în iunie şi cel mai cunoscut exemplu, o înfăţişează pe Venus ca un glob învăpăiat strălucind la orizontul de răsărit deasupra satului Saint-Rémy A fost realizat în perioada când, din pricina demenţei de care suferea, artistul a fost internat acolo într-un azil Istoricii de artă şi astronomii au confirmat definitiv prezenţa lui Venus şi în tabloul Drum cu chiparos şi stea, pe care Van Gogh l-a finalizat la mijlocul lunii mai, în , cu o zi înainte de a pleca din Saint-Rémy Câteva săptămâni mai târziu, în Auvers-sur-Oise, lângă Paris, unde a făcut optzeci de lucrări în cele două luni dinainte de a se sinucide, Van Gogh a pictat-o pe Venus pentru ultima oară, într-un halo scânteietor, plutind deasupra hornului dinspre apus al Casei Albe în noapte Porneşte Venus dar prea slab mi-e glasul, Versul nedemn de harul celei care, Cu chip şi sân şi dulce răsuflare, Vrăjeşte lumi C S Lewis, Planetele Dacă au existat vreodată două lumi care să invite la comparaţie, atunci surorile gemene Terra şi Venus ridică o astfel de pretenţie, pentru că aceste planete sunt aproape identice ca dimensiune şi orbitează în jurul Soarelui la distanţe asemănătoare Primele descoperiri despre Venus, făcute de la depărtare - mai ales detectarea atmosferei ei de către astronomul şi poetul rus Mihail Lomonosov, în - au alimentat fantezii larg răspândite despre existenţa unui tărâm luxuriant, unde viaţa seamănă cu cea de pe Pământ Cercetările recente au scos însă la iveală cele mai izbitoare contraste dintre cele două planete Deşi într-o epocă anterioară Venus prezenta, probabil, multe din caracteristicile Pământului, inclusiv mări odată abundente, în prezent toată apa de pe suprafaţa ei s-a evaporat Acum Venus este complet aridă şi se coace sub un cer ca un ecran, care blochează lumina, dar reţine căldura şi exercită o presiune puternică pe suprafaţa ei Cele zece sonde spaţiale ruseşti aparţinând misiunilor Venera şi Vega, care au asolizat pe Venus între şi , abia au reuşit să realizeze câteva fotografii şi măsurători şi să ia la repezeală nişte eşantioane din mediu înainte de a fi distruse de condiţiile dure de pe planetă În circa o oră de la sosire, aceste vehicule au fost fie topite de căldură, fie strivite de presiunea atmosferică asemănătoare celei existente sub apă pe Terra, la aproape o mie de metri sub nivelul mării Descoperirile despre diferenţele radicale dintre Pământ şi Venus stârnesc o surprindere exprimată uneori în termeni morali, ca şi cum una dintre surori a ales calea cea bună, pe când cealaltă a apucat-o pe un drum greşit Totuşi, Venus, sora cea rebelă, are de spus o poveste moralizatoare semnificativă pământenilor nepăsători, căci mediul ei ostil dovedeşte cum şi efecte atmosferice minore pot conduce, în timp, la transformarea unui paradis pământesc într-un cazan încins la focul iadului O mare parte din studiile actuale asupra planetei Venus au într-adevăr scopul de a salva omenirea de ea însăşi, cercetând, de exemplu, efectele dezastruoase pe care compuşii clorului le au asupra norilor de mare altitudine Eşti, dară, tu o lume ca a noastră, Zvârlită ca şi ea de-acelaşi glob, Din trupu-i uriaş, un moale ciob? Cum o sorbi nisipul tău încins Valul de foc al soarelui aprins, Calea aproape, frâul aşa scurt, Încât făpturile-ţi de jar ascult- Al fotosferei nesfârşit tumult! Oliver Wendell Holmes, Hoinara Diferenţele dintre Pământ şi Venus îşi au, fără îndoială, începutul în vremea tinereţii lor, din pricină că Soarele ardea mai puternic asupra surorii aflate mai aproape de el Acesta a încălzit apele lui Venus până le-a prefăcut în abur, până când vaporii de apă şi suflul fierbinte al erupţiilor vulcanice au învăluit planeta Aceste gaze au creat apoi acelaşi efect cu cel produs de geamurile unei sere: au permis căldurii Soarelui să ajungă pe suprafaţa lui Venus, dar au refuzat să o lase să mai iasă În loc să se împrăştie în spaţiu, căldura a revenit la nivelul solului, ridicând temperatura suprafeţei cu alte câteva sute de grade Revărsându-se din înalt asupra lui Venus, lumina Soarelui a separat vaporii de apă în componentele acesteia, hidrogen şi oxigen; fiind mai uşor, hidrogenul a scăpat din câmpul gravitaţional al planetei Oxigenul însă a rămas pe loc; acesta s-a recombinat cu rocile de suprafaţă pe Venus şi cu gazele emanate de vulcani, pentru a crea o atmosferă care constă aproape în întregime ( %) din dioxid de carbon, cel mai puternic şi mai nociv dintre toate gazele cu efect de seră Astăzi, deşi doar un firicel de energie solară străbate învelişul de nori şi ajunge pe suprafaţa lui Venus, efectul de seră menţine temperatura la peste de grade Celsius pe toată planeta, atât pe partea unde este zi, cât şi pe cea aflată în noapte şi chiar la poli Gheaţă pe Venus? Apă în stare lichidă? Imposibil, deşi urme de vapori de apă împodobesc cerul ca o dantelă Dioxidul de carbon atât de abundent apasă asupra reliefului fierbinte al lui Venus cu o presiune de nouăzeci de ori mai mare decât cea exercitată de atmosfera Pământului Pe suprafaţă şi imediat deasupra ei, unde roboţii exploratori ai misiunilor ruseşti au efectuat scurtele lor măsurători, aerul venusian este dens, dar transparent şi camerele sondei spaţiale au putut să vadă clar până la orizont în lumina slabă disponibilă Toată lumina era roşie Din cauza că numai undele lungi de lumină roşie rezistă călătoriei prin stratul de nori, peisajul se prezintă ca o imagine monocromă, având tonurile de sepia ale fotografiilor vechi Când noaptea răpeşte până şi această lumină scăzută, întreaga panoramă licăreşte în întuneric Rocile sale incandescente, pe care căldura şi presiunea înconjurătoare le-au adus spre punctul de topire, seamănă cu tăciunii unui foc La aproximativ de kilometri de suprafaţa planetei se instalează norii, în straturi groase de de kilometri şi în care nu există spărturi Ei împiedică Soarele să se arate câtuşi de puţin pe întreaga durată a lungilor zile venusiene Planeta se roteşte atât de încet, încât o singură zi ţine cât două luni pământene şi asta doar pentru a ajunge de la răsărit la apus Semne difuze de lumină solară se întind încet de la un orizont la altul pe măsură ce orele trec, dar chiar şi cele mai strălucitoare ore ale zilei rămân la fel de slab luminate ca asfinţitul pe planeta noastră Noaptea pe cerul veşnic acoperit de nori nu apar niciodată stele sau alte planete Norii venusieni conţin picături mari şi mici de vitriol adevărat - acid sulfuric împreună cu compuşi caustici de clor şi fluor Ele formează o ploaie acidă constantă, numită virga, care se evaporă în aerul cald şi uscat al lui Venus înainte a apuca să ajungă pe sol Oamenii de ştiinţă bănuiesc că o dată la câteva sute de milioane de ani norii pot fi refăcuţi printr-o infuzie proaspătă de sulf din mişcările tectonice globale de pe Venus, dar, în cazul în care ipoteza este greşită, probabil că aceştia nu se risipesc niciodată Vizualizat în lumină ultravioletă, stratul superior al norilor venusieni prezintă nişte vârtejuri întunecate Aceste configuraţii se modifică rapid, dezvăluind viteza mare – de peste de kilometri pe oră – cu care se rostogolesc norii, ei înconjurând planeta la fiecare patru zile pământene, purtaţi de vânturi aprige În partea inferioară a atmosferei vânturile slăbesc treptat în intensitate, până când ajung aproape de nivelul solului, unde mai mult se târăsc decât să sufle, deplasându-se cu numai sau cel mult kilometri pe oră Rapide sau leneşe, vânturile mătură întotdeauna planeta de la est la vest, în aceeaşi direcţie în care se roteşte aceasta Spre deosebire de toate celelalte planete, Venus se roteşte în jurul axei sale către vest, chiar dacă în jurul Soarelui se mişcă tot ca ele, de la vest la est Dacă s-ar putea vedea Soarele de pe Venus, el ar răsări la vest şi ar apune la est Astronomii atribuie această rotaţie inversă unei presupuse coliziuni de o mare violenţă care a răsturnat-o pe Venus demult, la începuturile istoriei sale Acelaşi posibil impact ar putea explica viteza de rotaţie foarte lentă a lui Venus, dacă nu cumva Soarele frânează rotaţia planetei stârnind maree în vastul ocean de aer al planetei În adâncul acelui albedo libidinos sunt temperaturi suficient de înalte ca să fiarbă plumbul, presiuni de de ori mai crunte decât pe Pământ Şi, deşi brâiele vărgate de nori şi straturile de ceaţă par să respire ca nişte foale imense, gâfâind şi gemând la fiecare zile, coconul venusian nu e nicidecum o crisalidă veselă în care se plămădeşte o libelulă sau se insinuează viaţă într-o larvă inertă, ci o atmosferă sufocantă, groasă de de kilometri de acid sulfuric, clorhidric şi fluorhidric, asudând toată ca un terariu planetar, ucigaşă, curvă şi egoistă Diane Ackerman, Venus După ce a stat ascunsă o veşnicie sub atmosfera ei clocotitore, Venus s-a înduplecat să-şi lase suprafaţa cercetată prin radar de telescoape terestre şi de o serie de sonde spaţiale orbitale Cei mai buni dintre aceşti emisari, aparţinând misiunii Magellan, i-au dat ocol lui Venus de opt ori pe zi timp de patru ani, începând din  Magellan a desluşit pe faţa vagă a planetei trăsături distincte, dintre care cele mai multe s-au dovedit a fi vulcani de toate felurile, presăraţi pe câmpii pardosite cu lavă Magellan a identificat dintr-odată milioane de forme de relief, producând o criză în nomenclatura astronomică Uniunea Astronomică Internaţională a răspuns cu o listă de nume exclusiv feminine, ce includea zeiţe sau gigante din toate culturile şi epocile şi eroine reale sau din sfera ficţiunii Astfel, platourile venusiene, corespondente ale continentelor terestre, au luat nume ale zeiţelor iubirii – Aphrodite Terra, Ishtar Terra, Lada Terra, iar sute de dealuri şi văile lor au fost botezate după zeiţe ale fertilităţii şi ale mării Craterele mari omagiază femei ilustre (printre care astronomul american Maria Mitchell, care a fotografiat tranzitul lui Venus din de la Observatorul Colegiului Vassar), iar craterele mai mici au prenume feminine comune Escarpamentele de pe Venus sunt numite după şapte zeiţe ale căminului, colinele mai scunde după zeiţe ale mării, crestele muntoase după zeiţe ale cerului şi aşa mai departe către câmpiile joase, cu nume inspirate din mituri şi legende, ca Elena şi Guinevere, şi până la canioane, numite după zeiţe ale Lunii şi vânătorii Singurul nume bărbătesc de pe harta lui Venus – marele lanţ muntos Maxwell Montes – e al fizicianului scoţian James Clerk Maxwell, care a făcut pionierat în domeniul radiaţiilor electromagnetice în secolul al XIX-lea În anii ’ , când s-au detectat vârfurile muntoase de de metri cu radare terestre, invenţie datorată intuiţiilor lui Maxwell, s-a considerat nimerit ca munţii să primească numele lui Câteva decenii Maxwell Montes a fost singura formă de relief de pe planetă care avea un eponim, iar regiunile joase aflate de o parte şi de alta a munţilor au fost numite pur şi simplu Alpha Regio şi Beta Regio (regiunea A şi regiunea B) Când sonda Magellan a ajuns pe Venus peste treizeci ani şi descoperirile sale au adus ideea de a atribui nume derivate din istoria femeilor, nimeni nu a dorit să elimine numele lui Maxwell din locul său meritat de pe Venus Da, un chip pe drum zărit Şi ecoul, umbră trează, Printre aspre stânci stârnit, Raza ce pe lac dansează Gândurile-mi întrupează, Orice simţ îmi e vrăjit Firea-ntreagă-n jur pulsează Poruncind să fiu smerit James Clerk Maxwell, „Cugetări reflexe şi reflectări în oglinzi felurite” Imaginile radar transmise de Magellan arată ca fotografiile din timpul raidurilor de recunoaştere nocturne, doar că, în loc să furnizeze dovezi vizuale, nuanţele lor de alb şi negru reflectă texturile diferite ale frumuseţilor dezvăluite de Venus: sute de mii de mici vulcani venusieni răsar ca nişte proeminenţe luminoase (rugoase) pe fondul întunecat (neted) al câmpiilor Pe coastele vulcanilor uriaşi, straturi luminoase (noi) de lavă îmbracă depunerile închise la culoare (vechi) Versanţii care sclipesc în tonuri strălucitoare în imaginile radar par să-şi arate cu mândrie pantele poleite cu metal reflectorizant, poate pirită, care se lipeşte de stâncile venusiene la temperaturile mai reduse întâlnite la câteva mii de metri mai sus Gravată în aceste imagini, Venus îşi dezvăluie curiozităţile ei unice, cum ar fi vulcanii suprapuşi, alcătuind domuri cu aspect de „clătită”, care se înalţă pe baze surprinzător de rotunde pentru a forma vârfuri teşite sau uşor rotunjite, precum şi ei numeroasele ei coronae, sau seturi de inele concentrice care înconjoară ca nişte ornamente atât de multe dintre domurile şi depresiunile planetei şi o puzderie de vulcani mici Şuvoaie năvalnice de lavă au săpat lungile canale ca nişte mătci de râu care şerpuiesc peste câmpiile ei vaste Pe platourile înalte, încreţirea şi falierea tectonică au făcut ca suprafeţe de câteva mii de kilometri pătraţi să arate ca ornate nebuneşte cu mozaicuri, numite acum tessera(e) Desenele evocatoare trasate în lava extrudată şi pe solul crăpat al lui Venus, amintind de anemonele de mare şi pânzele de păianjen, au fost denumite de oamenii de ştiinţă „vulcani tip anemonă” şi „arahnoizi” După ce au acumulat o întreagă galerie de portrete radar, oamenii de ştiinţă specializaţi în studiul planetei Venus au îmbunătăţit multe din imagini adăugând culoare pentru o rezoluţie superioară Ei au ales paleta „foc şi pucioasă”, începând de la nuanţa roşcat-cafenie a primelor fotografii realizate de misiunea rusă Venera, continuând tema în ocru, umbră arsă, cafeniu-gălbui, arămiu, portocaliu-roşcat şi auriu Culorile vibrante se potrivesc cu peisajul pârjolit, cu rocile care au fost azvârlite sub formă de lavă şi care încă păstrează consistenţa aproape plastică a acesteia, cu masivele muntoase care cresc în altitudine fără să se întărească mai mult decât caramelele Nuanţele luminoase avantajează aspectul tineresc al unei planete care abia recent (în ultimii de milioane de ani) s-a reînveşmântat în adevărate torente de lavă, care au ţâşnit din adâncuri şi au acoperit aproape orice urmă (circa %) a ceea ce însemna trecutul ei îndepărtat Sunt relativ puţine craterele care urâţesc faţa nouă a lui Venus, deoarece rata de formare a acestora în ultimii ani este mult mai redusă faţă de cea a începuturilor Sistemului Solar Mulţi dintre potenţialii intruşi de dimensiuni mici sunt vaporizaţi în timp ce străbat atmosfera groasă, fără să mai atingă solul planetei, prin urmare doar cei mai mari ajung intacţi pe suprafaţa ei Aceste coliziuni împrăştie în atmosferă cantităţi abundente de materie, însă bolovănişul se adună în jurul gurii craterelor formând borduri ordonate, ţinute parcă pe loc de aerul greu Este posibil ca atmosfera să fi contribuit, şi ea, la domolirea furiei vulcanilor venusieni, silind lava eliminată de aceştia să se infiltreze şi să curgă în loc să erupă cu forţă explozivă Deşi sonda Magellan nu a surprins nicio erupţie în anii în care a cercetat planeta Venus, s-ar putea foarte bine ca unii dintre vulcani să fie activi Poate chiar în acest moment gazele sulfuroase care ţâşnesc din crăpăturile vulcanilor venusieni îşi fac drum către norii care înfăşoară planeta, pentru a-i spori şi a-i întreţine, făcând astfel ca Venus să strălucească mereu privirii noastre Această înfăţişare luminoasă, de o invulnerabilă puritate, a făcut odinioară din Venus preferata poeţilor romantici, ale căror cuvinte exprimă încă cel mai bine efectul pe care îl creează apariţia ei pe catifeaua albastră a nopţii – „o bucurie veşnică”, aşa cum spunea Keats, „inimii noastre/Veselă lumină” Dar odele noi care i-ar putea fi închinate azi lui Venus, izvorând dintr-o mai bună cunoaştere a frumuseţii ei sălbatice, ar trebui să recurgă la versul liber şi, probabil, să ocolească rimele al miturilor Numele lor evocă tot ce s-a întâmplat înaintea istoriei, înaintea ştiinţei, în vremea când Prometeu atârna înlănţuit de stânca din Caucaz pentru că furase focul din cer, iar Europa nu era încă un continent, era doar o fată, iubită de un zeu, care a sedus-o, prefăcut în taur În zilele acelea Hermes – sau Mercur, cum îl numeau romanii pe mesagerul zeilor – zbura iute ca gândul, îndeplinind sarcini divine, care i-au adus mai multe menţiuni în analele mitologiei decât oricărui alt olimpian: După ce zeiţa recoltelor şi-a pierdut unica fiică, răpită de zeul tărâmului de dincolo, Mercur a fost trimis să negocieze eliberarea victimei şi a dus-o acasă într-un car de aur tras de cai negri Iar când Cupidon şi-a văzut dorinţa îndeplinită şi a făcut-o pe Psyché nemuritoare şi, prin urmare, potrivită pentru a se căsători cu el, Mercur a condus mireasa în palatul zeilor Planeta Mercur se înfăţişa anticilor, aşa cum se vede şi astăzi cu ochiul liber, numai la orizont, unde trecea pragul crepuscular dintre zi şi noapte Mercur cel iute fie vestea Soarele în zori, fie îl urmărea prin umbrele amurgului Alte planete – Marte, Jupiter, Saturn – străluceau toată noaptea sus pe cer luni în şir Dar Mercur fugea mereu de întuneric către lumină sau invers şi dispărea grăbit într-o oră La fel ca el, zeul Mercur servea ca mijlocitor, trecând din tărâmul vieţii în cel al morţii pentru a conduce în adâncuri sufletele morţilor spre sălaşul lor cel de pe urmă din Hades Poate că mitul a transferat asupra planetei numele zeului pentru că îi oglindea atributele sau poate comportamentul planetei a dat naştere legendelor despre zeu Oricum, unirea planetei Mercur cu zeul Mercur – şi cu Hermes, şi cu zeitatea babiloniană Nabu cel Înţelept înaintea lui – a fost pecetluită de secolul al V-lea î Hr Imaginea predominantă a lui Mercur, zvelt şi impetuos ca un alergător de maraton, este întruchiparea rapidităţii Sandalele înaripate îl îndeamnă la drum, mânat mai iute de aripile de pe coif şi puterile magice ale toiagului cu aripi Deşi în panoplia puterilor sale viteza ocupă locul cel mai important, Mercur şi-a câştigat faima şi ca biruitor al giganţilor (după ce l-a ucis pe Argus, cel cu o mie de ochi), şi ca zeu al muzicii (pentru că el a inventat lira, iar fiul său, Pan, a cioplit din trestie naiul), zeu al negoţului şi protector al negustorilor (fapt pentru care el este pomenit în cuvinte precum „mercurial” şi „mercantil”), al escrocilor şi hoţilor (deoarece chiar în prima zi de viaţă a furat din turmele fratelui său Apollo), al elocvenţei (pentru că a înzestrat-o pe Pandora cu darul vorbirii meşteşugite), precum şi al şireteniei, cunoaşterii, norocului, drumurilor, călătorilor, al tinerilor în general şi al păstorilor în special Toiagul lui cu doi şerpi încolăciţi, numit caduceu, a simbolizat de-a lungul veacurilor fertilitatea, vindecarea sau înţelepciunea Mercur şi tovarăşii lui de drum au atras atenţia prin faptul că se deplasau printre stelele fixe, ceea ce le-a adus numele de planetai, care înseamnă în greacă „rătăcitori” Ordinea în care se desfăşura mişcarea acestora a născut, în aceeaşi limbă, ideea de „cosmos” apărut din „haos” şi a inspirat un întreg vocabular pentru descrierea poziţiilor planetelor Aşa cum planetele poartă încă numele zeilor, o serie de termeni greceşti cum ar fi „apogeu”, „perigeu”, „excentricitate” şi „efemeride” se păstrează în continuare în vocabularul astronomic Primii observatori care au născocit aceste cuvinte alcătuiesc o listă de personaje străvechi, de la Thales din Milet ( – î Hr ), om de ştiinţă grec, fondator al astronomiei, care a prezis o eclipsă solară şi şi-a pus întrebări despre materia din care e format universul, până la Platon ( – î Hr ), care îşi imagina planetele suspendate în şapte sfere concentrice de cristal invizibil, care se rotesc în interiorul celei de-a opta sfere, a stelelor fixe, toate având în centru trainicul Pământ Mai târziu, Aristotel ( – î Hr ) a ridicat la numărul sferelor cereşti, mai potrivit pentru a explica devierile constatate ale planetelor de la traiectoriile circulare, iar până în secolul al II-lea d Hr , când Ptolemeu a tradus în cifre cunoştinţele astronomice, sferele principale fuseseră extinse şi mai mult, cu ajutorul unor ingenioase cercuri mai mici, numite „epicicluri” şi „deferente”, necesare pentru a da seama de complicaţiile mişcării planetelor, pe care astronomii erau nevoiţi să le recunoască „Ştiu că, prin natura mea, sunt muritor şi efemer”, spune un motto cu care începe Almagest, marele tratat astronomic al lui Ptolemeu, „dar, când urmăresc după bunul plac drumurile şerpuitoare ale corpurilor cereşti, nici nu mai ating pământul cu tălpile: mă aflu în prezenţa lui Zeus însuşi şi îmi iau porţia de ambrozie, hrana zeilor” În modelul lui Ptolemeu, Mercur se învârtea în jurul Pământului staţionar chiar dincolo de sfera Lunii Impulsul mişcării venea de la o forţă divină, exterioară reţelei de sfere Însă în , la mai mult de o mie de ani distanţă, atunci când Copernic a rearanjat planetele, a susţinut că puternicul Soare, „stând parcă pe un tron regal”, este cel care „conduce familia planetelor” Fără să precizeze forţa cu care cârmuia Soarele, Copernic l-a înconjurat cu planete, aşezându-le în ordinea vitezei lor, şi l-a plasat pe Mercur cel mai aproape de vatra Soarelui, pentru că el călătorea cel mai iute Într-adevăr, apropierea lui Mercur de Soare orânduieşte toate condiţiile existenţei acestei planete, nu doar înaintarea ei galopantă prin spaţiu – unicul lucru uşor de constatat de pe Pământ –, dar şi conflictele ei interne, căldura, greutatea precum şi istoria plină de catastrofe, care au făcut din ea un corp ceresc atât de mic (doar o treime din diametrul Pământului) Atracţia exercitată de vecinătatea Soarelui îl mână pe Mercur în jurul orbitei sale cu o viteză medie de de km pe secundă În acest ritm, aproape dublu faţă de viteza Pământului, Mercur are nevoie de numai optzeci şi opt de zile terestre pentru a-şi împlini călătoria orbitală Aceeaşi gravitaţie procustiană care accelerează mişcarea de revoluţie a lui Mercur frânează însă rotaţia planetei în jurul axei sale Deoarece aceasta înaintează mult mai repede decât se roteşte, pe orice punct de pe întinderea sa durează o jumătate de an mercurian (aproximativ şase săptămâni tereste) ca Soarele să ajungă de la răsărit la lumina deplină a amiezii Amurgul coboară în cele din urmă la finele anului Şi odată ce începe lunga noapte, trebuie să treacă încă un an mercurian până să răsară din nou Astfel, anii trec în grabă, pe când zilele se scurg nesfârşit de încet Este foarte probabil ca rotaţia lui Mercur în jurul axei sale să fi fost mai rapidă pe vremea când Sistemul Solar era tânăr Atunci fiecare zi dura nu mai mult de opt ore şi, oricât de scurt era anul mercurian, tot număra câteva sute de zile Dar mareele ridicate de Soare mişcau miezul topit al planetei, aşa încât au încetinit treptat rotaţia lui Mercur până la ritmul lent de astăzi Dimineţile aştern peste Mercur o căldură albă Planeta nu are atmosferă care să atenueze lumina zorilor şi să facă din ea aurora cu degete trandafirii cântată de Homer Soarele aflat atât de aproape urcă încet pe cerul negru şi atârnă acolo, uriaş, cam de trei ori mai mare în diametru faţă de globul familiar pe care îl vedem noi de pe Pământ În absenţa aerului, al cărui scut ocrotitor dispersează şi reţine căldura solară, unele regiuni de pe Mercur ajung peste zi la temperaturi atât de mari, încât pot topi metalele, apoi se răcesc la sute de grade sub punctul de îngheţ pe timp de noapte Deşi planeta Venus se încălzeşte mai mult per ansamblu din cauza păturii groase de gaze atmosferice, iar Pluto rămâne mult mai rece pe toată suprafaţa lui, dată fiind distanţa faţă de Soare, în niciun alt loc din Sistemul Solar nu se înregistrează alternativ asemenea temperaturi extreme Contrastele drastice între zi şi noapte compensează lipsa schimbărilor sezoniere pe Mercur Planeta nu cunoaşte anotimpuri propriu-zise, deoarece axa ei de rotaţie e verticală, şi nu înclinată, cum e cea a Pământului Lumina şi căldura lovesc tot timpul exact asupra zonei ecuatoriale a lui Mercur, în schimb, Polul Nord şi Polul Sud, care nu primesc deloc lumină directă, rămân relativ reci tot timpul De altfel, regiunile polare adăpostesc, probabil, rezervoare de gheaţă în interiorul craterelor, unde apa provenită de la comete s-a conservat în umbra permanentă De obicei Mercur nu se observă de pe Pământ, ascunzându-se în lumina orbitoare a Soarelui Planeta devine vizibilă cu ochiul liber doar atunci când mişcarea sa orbitală o poartă departe de Soare, la est sau la vest pe cerul nostru În timpul acestor „elongaţii”, Mercur poate zăbovi la orizont în fiecare dimineaţă sau seară zile sau săptămâni întregi Rămâne însă greu de văzut, pentru că cerul este relativ luminos în orele acelea, iar planeta este atât de mică şi îndepărtată Chiar şi atunci când se apropie cel mai mult de Pământ, tot ne separă o distanţă de de milioane de kilometri, ceea ce înseamnă destul de mult, în comparaţie cu distanţa medie la care se află Luna, de numai de kilometri Mai mult decât atât, porţiunea luminată a lui Mercur se subţiază până ajunge ca o semilună pe măsură ce planeta se apropie de Pământ Doar observatorii cei mai perseverenţi îl pot identifica, şi asta numai dacă au noroc Copernic, prins între vremea îngrozitoare din nordul Poloniei şi natura ascunsă a lui Mercur, a fost mai puţin norocos decât înaintaşii săi cei mai îndepărtaţi Nemulţumit, obiecta în De revolutionibus: „Anticii aveau avantajul unui cer mai limpede; Nilul nu emană aburi atât de ceţoşi ca aceia care se ridică de pe Vistula noastră – sau cel puţin aşa se spune ” Şi continua, plângându-se de Mercur: „Planeta asta ne-a torturat cu multele ei enigme şi cu truda chinuitoare la care ne supunea când îi urmăream peregrinările ” Când a aliniat planetele în universul închipuit de el şi care avea în centru Soarele, Copernic a folosit observaţiile altor astronomi, atât din vechime, cât şi din vremea sa Niciunul însă nu-l observase suficient de frecvent sau cu suficientă precizie pentru a-l ajuta pe Copernic să-i stabilească orbita, aşa cum sperase Perfecţionist, danezul Tycho Brahe, născut în , la doar trei ani de la moartea lui Copernic, a acumulat un număr mare de observaţii ale lui Mercur – cel puţin optzeci şi cinci – din castelul său astronomic de pe insula Hven, unde a folosit instrumente proiectate chiar de el ca să măsoare poziţiile fiecărei planete la răstimpuri minuţios consemnate Moştenind acest tezaur de informaţii, asociatul german al lui Brahe, Johannes Kepler, a determinat în orbitele corecte ale tuturor stelelor călătoare – „chiar şi pe cea a lui Mercur” Mai târziu Kepler şi-a dat seama că, deşi Mercur rămânea greu de văzut la orizont, l-ar putea zări sus, deasupra capului, cu unul din acele prilejuri speciale cunoscute sub numele de „tranzit”, când planeta trebuie să treacă drept prin faţa Soarelui Atunci, proiectând printr-un telescop imaginea Soarelui pe o foaie de hârtie, unde îl putea privi fără niciun risc, avea să urmărească forma întunecată a lui Mercur în timp ce se deplasa de la o margine a discului solar spre cealaltă pe parcursul a câteva ore În , Kepler a prezis un astfel de „tranzit al lui Mercur” pentru noiembrie , dar a murit cu un an înainte ca evenimentul să aibă loc Astronomul Pierre Gassendi din Paris, stârnit de previziunea lui Kepler, s-a pregătit să urmărească tranzitul, apoi a erupt într-un discurs metaforic plin de aluzii mitologice atunci când evenimentul s-a desfăşurat mai mult sau mai puţin la timp, el fiind singurul care l-a urmărit pe cerul parţial înnorat „Acest viclean Cyllenius”, scria Gassendi, referindu-se la Mercur cu un nume derivat de la cel al muntelui Cyllene din Arcadia, unde se născuse zeul, „a adus o ceaţă care să acopere pământul şi apoi s-a arătat mai devreme şi mai mic decât ne aşteptam, ca să poată trece neobservat sau nerecunoscut Dar, obişnuit cu şotiile de care se ţinea încă din copilărie [de exemplu, furtul turmelor lui Apollo, săvârşit când Mercur era doar un prunc], Apollo a fost de partea noastră şi a făcut în aşa fel fel încât, deşi acesta a scăpat nevăzut pe când se apropia, nu a reuşit să şi dispară cu totul pe neobservate Mi s-a îngăduit să-l prind niţel de sandalele înaripate chiar înainte să-şi ia zborul Sunt mai norocos decât mulţi paznici ai lui Hermes, care au căutat în zadar să-l vadă trecând, pe când eu l-am văzut acolo unde nimeni nu l-a mai văzut până acum, cum s-ar zice, chiar la «tronul lui Phoebus, strălucind de văpaia de smaralde» ” Surprinderea lui Gassendi că Mercur şi-a făcut apariţia mai devreme – în jurul orei nouă dimineaţa, şi nu la amiază, cum suna previziunea publicată –, nu a adus semne de întrebare cu privire la Kepler, care, precaut, îi sfătuise pe astronomi să înceapă să urmărească tranzitul cu o zi înainte, la noiembrie, în caz că el ar fi calculat greşit, şi din acelaşi motiv să stea în continuare de veghe şi pe data de , dacă nu se întâmpla nimic pe În schimb, comentariul lui Gassendi despre dimensiunea redusă a lui Mercur a stârnit multă mirare În raportul oficial el sublinia cât de uimit a fost că planeta era atât de mică, explicând că la început a ignorat punctul negru, luându-l drept o pată solară, dar apoi şi-a dat seama imediat că se mişca mult prea repede pentru a fi altceva decât însuşi mesagerul înaripat Gassendi se aştepta ca diametrul lui Mercur să fie de cincisprezece ori mai mic decât al Soarelui, aşa cum estimase Ptolemeu cu ani înainte În schimb, tranzitul a arătat că Mercur era doar o fracţiune din dimensiunea respectivă – mai puţin de o sutime din diametrul aparent al Soarelui Folosirea unui telescop, laolaltă cu observarea de către Gassendi a planetei profilate pe discul solar, i-au răpit lui Mercur strălucirea difuză şi care îl făcea să pară mai mare în timpul apariţiilor obişnuite la orizont În următoarele câteva decenii, dispozitive precise de măsurare montate pe telescoape perfecţionate i-au ajutat pe astronomi să-l „micşoreze” pe Mercur, aducându-i dimensiunea aproape de cea recunoscută în prezent, de de kilometri în diametru, adică mai puţin de a trei suta parte din diametrul real al Soarelui Până la sfârşitul secolului al XVII-lea, atracţia mistică şi magnetică dintre Soare şi planete a fost înlocuită cu forţa gravitaţională, concept introdus de Sir Isaac Newton în , în cartea sa Principia Mathematica Calculele lui Newton şi legea universală a gravitaţiei păreau să îi facă pe astronomi stăpânii cerurilor Poziţia oricărui corp ceresc putea fi acum calculată corect pentru orice oră a oricărei zile, iar dacă mişcările observate difereau de cele prognozate, atunci cerul putea fi constrâns să scoată la iveală o nouă planetă pentru a explica diferenţa Astfel a fost „descoperit” Neptun pe hârtie în , cu un an întreg înainte ca acest astru îndepărtat să fie localizat cu ajutorul unui telescop Acelaşi astronom care a anticipat cu succes prezenţa lui Neptun la marginea exterioară a Sistemului Solar şi-a îndreptat mai târziu atenţia spre interior, asupra lui Mercur În luna septembrie a anului , Urbain J J Le Verrier de la Observatorul din Paris a anunţat oarecum alarmat că periheliul orbitei lui Mercur se modifica aproape insesizabil cu timpul, în loc să se producă în acelaşi punct la fiecare mişcare de revoluţie, aşa cum cerea mecanica newtoniană Le Verrier a bănuit că este la mijloc forţa de atracţie a unei alte planete sau prezenţa unui roi de corpuri cereşti mici, interpuse între Mercur şi Soare Revenind la mitologie pentru a găsi un nume potrivit, Le Verrier a numit această lume nevăzută Vulcan, după zeul focului şi al fierăritului Deşi nemuritorul Vulcan se născuse cu un beteşug şi mergea şchiopătând, Le Verrier susţinea insistent că Vulcan s-ar deplasa pe orbită de patru ori mai iute decât Mercur, trecând prin faţa Soarelui cel puţin de două ori pe an Dar toate încercările de a observa aceste presupuse tranzituri au eşuat Apoi astronomii l-au căutat pe Vulcan în preajma Soarelui pe cerul întunecat în plină zi din timpul eclipsei solare totale din iulie şi din nou la eclipsa din august După zece ani de pândă zadarnică, se acumulase suficient scepticism pentru a-l face pe astronomul Christian Peters din America să-l ia în râs: „Eu nu am să mă ostenesc să alerg după păsările mitice ale lui Le Verrier ” „Mercur era zeul hoţilor”, remarca zeflemitor şi observatorul francez Camille Flammarion „Iar tovarăşul lui se furişează ca un asasin anonim ” Totuşi, căutarea lui Vulcan a continuat şi în secolul următor şi unii astronomi încă socoteau pe unde ar trebui să se afle Vulcan când, în anul , Albert Einstein a afirmat în faţa Academiei de Ştiinţe a Prusiei că mecanica lui Newton va ceda acolo unde gravitaţia se va exercita cu cea mai mare forţă! În imediata apropiere a Soarelui, a explicat Einstein, spaţiul însuşi era deformat de un câmp gravitaţional intens şi ori de câte ori se aventura într-acolo Mercur accelera mai mult decât prevăzuse Newton „Vă puteţi imagina cât m-am bucurat”, spunea Einstein într-o scrisoare către un coleg, „că ecuaţiile mişcării lui Mercur la periheliu s-au dovedit corecte? Am fost mut de emoţie câteva zile ” Vulcan a căzut din cer ca Icar în urma afirmaţiilor lui Einstein, în timp ce Mercur şi-a câştigat o nouă faimă pe seama rolului pe care îl jucase în progresul înregistrat în înţelegerea cosmosului Însă Mercur era în continuare un motiv de frustrare pentru observatorii care voiau să ştie cum arată Un astronom german a pretins că suprafaţa lui Mercur este învăluită de un strat dens de nori În Italia, Giovanni Schiaparelli din Milano a decis să urmărească planeta în înaltul cerului timp de zi, în ciuda strălucirii orbitoare a Soarelui, cu speranţa de a obţine imagini mai clare ale suprafeţei sale Îndreptându-şi telescopul în sus, către cerul amiezii, şi nu orizontal, în zori sau în amurg, Schiaparelli a evitat turbulenţele aerului care se manifestă la orizont şi a reuşit să-l menţină pe Mercur în vizor ore în şir Evitând să bea cafea sau whisky ca să nu-i înceţoşeze vederea şi lăsându-se de fumat din acelaşi motiv, a observat planeta în înaltul cerului la fiecare elongaţie, începând din anul Dar paloarea lui Mercur pe cerul zilei îi dădea peste cap strădaniile de a observa caracteristici ale suprafeţei planetei După opt ani de muncă herculeană, Schiaparelli nu putea raporta decât nişte „dungi extrem de vagi, care”, spunea el, „se pot desluşi doar cu maxim de efort şi atenţie” A schiţat aceste dungi, inclusiv una care avea forma cifrei cinci, pe o hartă aproximativă a lui Mercur, publicată în O hartă mai detaliată a urmat în , trasată ca încununare a unui deceniu de studii dedicate lui Mercur de către Eugène Antoniadi de la Observatorul Meudon, situat la marginea Parisului Aşa cum singur a recunoscut, Antoniadi nu văzuse cu mult mai mult decât Schiaparelli, dar, fiind un desenator excelent şi având un telescop mai mare, el a redat acele repere cu haşurări mai bune şi le-a dat ca denumire termeni legaţi în mod tradiţional de Mercur: Cyllene (numele muntelui unde se născuse zeul), Apollonia (de la numele fratelui său de tată), Caduceata (de la bagheta lui magică), şi Solitudo Hermae Trismegisti – Pustiul lui Hermes Trismegistul (cel de trei ori preamărit) Deşi aceste denumiri sugerate de el au dispărut de pe hărţile moderne, două creste proeminente descoperite pe Mercur cu ajutorul imaginilor transmise de sonde spaţiale sunt astăzi numite „Schiaparelli” şi „Antoniadi” Având în vedere persistenţa trăsăturilor descoperite de ei după nenumărate ore de observare, atât Schiaparelli, cât şi Antoniadi presupuneau că e vizibilă tot timpul una şi aceeaşi faţă a lui Mercur Ei credeau că Soarele blocase gravitaţional mica planetă într-un tipar conform căruia una dintre emisfere era inundată cu căldură şi lumină, iar cealaltă era lăsată în întuneric permanent La fel ca ei, mulţi contemporani şi majoritatea succesorilor lor au crezut, până la jumătatea deceniului al şaptelea al secolului trecut, că pe Mercur este veşnic „zi” pe o parte şi „noapte” pe cealaltă Dar Soarele limitează mişcarea de rotaţie şi de revoluţie a lui Mercur după o formulă diferită: planeta se învârteşte în jurul axei sale o dată la , zile, o cadenţă legată ritmic cu perioada sa orbitală, astfel că Mercur efectuează trei rotaţii complete în jurul propriei axe la fiecare două rotaţii în jurul Soarelui Modelul : îi prejudiciază pe observatorii de pe Pământ, oferindu-le în mod repetat aceeaşi faţă a lui Mercur de-a lungul a şase sau şapte apariţii la rând Schiaparelli şi Antoniadi au văzut o înfăţişare neschimbată a lui Mercur pe toată perioada cât l-au studiat; ei trebuie, deci, scuzaţi că au ajuns la o concluzie eronată privind rotaţia acestuia, întrucât comportamentul planetei a fost acela care i-a încurajat să persiste în eroarea lor De-a lungul secolului XX, precum şi în noul secol în care am intrat, Mercur a continuat să fie o ţintă dificilă Chiar Telescopul Spaţial Hubble, care orbitează deasupra atmosferei Pământului, a evitat să privească spre Mercur, pentru a nu-şi îndrepta delicatele dispozitive optice atât de primejdios de aproape de Soare şi numai o singură sondă spaţială a sfidat până acum căldura şi radiaţiile ostile din mediul înconjurător al lui Mercur Mariner , emisar al Pământului către Mercur, a zburat în apropierea planetei de două ori în şi încă o dată în Acesta a transmis mii de poze si măsurători ale unui peisaj plin de cratere, de la mici adâncituri până la bazine uriaşe Dâre de reziduuri mai închise sau mai deschise la culoare marcau locurile unde agresiuni mai recente răscoliseră ruinele celor mai vechi Lava care a curs printre cicatricele provocate de ciocniri a netezit pe o parte din depresiuni dar, în general, sărmanul Mercur, atât de vătămat, a păstrat mărturii clare ale erei încheiate în urmă cu aproape patru miliarde de ani, când fragmente rămase după naşterea Sistemului Solar ameninţau planetele care abia îşi luaseră zborul Agresiunea cea mai violentă asupra lui Mercur i-a provocat acestuia o rană cu un diametru de de kilometri, numită Caloris Basin („Bazinul Căldurii”) Munţii înalţi de metri din jurul lui Caloris trebuie să se fi ridicat în urma exploziei masive produse la impact şi care a creat bazinul, iar de jur împrejurul munţilor există alte şi alte indicii ale perturbărilor, constând în prezenţa crestelor şi a unor întinderi de sute de mile de teren aspru şi vălurit În plus, coliziunea produsă în Caloris a trimis unde de şoc chiar prin miezul dens, metalic al lui Mercur, declanşând cutremure ce au ridicat scoarţa pe faţa nevăzută a acestei lumi şi au tăiat-o în bucăţi Montajele fotografice transmise de Mariner , care surprindeau mai puţin de jumătate din suprafaţa lui Mercur, înfăţişau o reţea de escarpamente şi linii de falie care indică faptul că întreaga planetă a fost probabil redusă la dimensiunile actuale de la o mărime iniţială mai apreciabilă Când interiorul lui Mercur s-a contractat, întreaga scoarţă a planetei s-a reajustat pentru a se plia pe lumea devenită deodată mai mică, parcă în urma vreunui şiretlic secret al zeului Mercur, folosit pentru a se deghiza După o întrerupere de treizeci de ani a explorării planetei, o nouă misiune numită MESSENGER (acronim format de la MErcury Surface, Space ENvironment, GEochemistry, and Ranging) este acum în drum spre Mercur Lansată în august , dar neputând să zboare la fel de iute sau fără ocol ca omonimul său, sonda nu va ajunge în vecinătatea lui Mercur decât în ianuarie Din momentul în care va vizualiza planeta, MESSENGER va începe o muncă de cartografiere detaliată pentru care va fi nevoie de trei zboruri fly-by în următorii trei ani, timp în care sonda spaţială va orbita în jurul Soarelui, protejată sub un parasolar din pânză ceramică Apoi, în martie , MESSENGER va efectua manevrele necesare pentru a se înscrie chiar pe orbita lui Mercur pentru o odisee de un an (măsurată în timp terestru), în scopul de a monitoriza planeta pe durata a două dintre zilele sale lungi Înconjurând planeta rapid şi repetat la fiecare douăsprezece ore, MESSENGER va funcţiona ca un nou oracol, transmiţând răspunsuri la întrebările puse de căutători neliniştiţi ai adevărului de aici, de pe Pământ GEOGRAFIE Pământul Pentru a desena harta lumii se începe din centrul universului Acesta este punctul de la care porneşte astronomul Ptolemeu atunci când se angajează în proiectul lui geografic în secolul al II-lea După ce redactase deja celebra carte de astronomie Almagest în anul , Ptolemeu trece la aranjarea fiecăruia din cele opt mii de repere cunoscute ale Terrei mai mult sau mai puţin la locul corect Nu prea avea cum să încerce să cartografieze pământul înainte de a cunoaşte bine cerul, pentru că are nevoie de Soare şi de stele care să dicteze aşezarea fiecărui detaliu terestru Ptolemeu ştie că fără astronomie nu poate exista geografie Idealul lui este să vadă cum cade umbra lui la amiază în anumite zile ale anului în capitale îndepărtate, să urmărească ce constelaţii apar acolo pe timp de noapte de la un anotimp la altul şi să observe dacă planetele trec drept pe deasupra capului sau se ridică numai până la un punct anume pe cer Din păcate, nu se poate aventura atât de departe Deşi sferele cereşti îi rotesc în mod obişnuit prin faţa ochilor Soarele, Luna, planetele şi o mie de stele, hotarele pământeşti îi rămân străine Ţintuit lângă harta de pe masa lui din Alexandria, Ptolemeu explorează lumea folosind lucrările, adesea neglijente, ale cartografilor dinaintea lui şi vălmăşagul de relatări ale călătorilor Află astfel despre distanţa dintre Libia şi ţara „unde se adună rinocerii”, descrisă diferit de ofiţeri ai armatei romane ca un marş forţat de trei luni sau chiar patru, fără nicio referire la numărul de zile de popas pe parcurs sau cel puţin la direcţia exactă pe care o urmaseră Ce bine ar fi, se plânge Ptolemeu în Geographia, manualul lui pentru cartografi, dacă cei cărora li se oferă şansa de a călători ar ţine seama de reperele astronomice! Eclipsele de Lună, care, spune el, se pot produce chiar şi din şase în şase luni, oferă un prilej de a fixa dintr-odată şiruri întregi de aşezări aflate la răsărit sau la apus una faţă de cealaltă Din păcate, aşa cum observă Ptolemeu, acest avantaj potenţial pentru cartografie a rămas neexploatat în ultimii de ani - de la eclipsa din ziua de septembrie a anului î Hr , când Alexandru cel Mare l-a întâlnit pe câmpul de luptă pe Darius al Persiei Martorii au observat acea eclipsă memorabilă deasupra Cartaginei în al doilea ceas al serii, iar mai departe spre est, în metropola asiriană Arbela, în ceasul al cincilea, de unde Ptolemeu stabileşte (corect) distanţa dintre cele două oraşe ca fiind de de grade longitudine Pentru a măsura latitudini la nord sau la sud de ecuator, Ptolemeu numără stelele – pe cele care răsar şi apun deasupra unei anumite regiuni în diferite momente din cursul anului, pe acelea care nici nu răsar, nici nu apun, ci se ivesc întotdeauna la lăsarea întunericului, ca şi pe acelea care nu se arată niciodată, deşi în alte părţi sunt binecunoscute De exemplu, pe insula Thule din arhipelagul Shetland, aflată la de grade nord, unde cea mai lungă zi durează nu mai puţin de douăzeci de ore, nu se poate vedea revenirea pe cer în miezul verii a Stelei Câinelui [Sirius], care în Egipt marchează începutul revărsării Nilului Ptolemeu presupune că lumea măsoară de kilometri de jur împrejur Predecesorul său Eratostene calculase cu mai multă generozitate circumferinţa Pământului în anul î Hr , apreciind-o la de kilometri El a comparat lungimea umbrelor în două oraşe situate de-a lungul Nilului în ziua solstiţiului de vară, dar Ptolemeu înclină mai degrabă spre contribuţia mai recentă a lui Poseidonius, care, în jurul anului î Hr , bazându-se pe observarea stelelor, a redus dimensiunile globului Geographia lui Ptolemeu oferă instrucţiuni pentru crearea de globuri pământeşti precum şi de planigloburi Însă „lumea cunoscută”, aşa cum o numeşte Ptolemeu – „lumea locuită” sau „lumea din vremea noastră” – ocupă doar o jumătate de emisferă Din Insulele Fericiţilor, situate în largul coastei de vest a Africii, ea se întinde spre est, trecând prin „India de Dincolo de Gange” până la „Sera”, unde se sfârşeşte Drumul Mătăsii, iar spre sud de la „pământurile necunoscuţilor sciţi”, aflate aproape de Marea Baltică, până la confluenţa Nilului Albastru cu Nilul Alb Dincolo de aceste frontiere ale tărâmurilor cunoscute, Africa inferioară, aşa cum şi-o reprezintă Ptolemeu, se lărgeşte pe spaţii albe pe măsură ce continentul se apropie de ecuator, apoi la Tropicul Capricornului se întinde în evantai într-un teritoriu vag şi nedescoperit, care se prelungeşte în jos şi apoi pe toată limita de sud a hărţii, înălţându-se pentru a întâlni China la marginea estică a Oceanului Indian Este o lume complet înconjurată de uscat, cu toate golfurile şi mările având de jur împrejur imperii şi satrapii, pentru că niciuna dintre sursele de care s-a servit Ptolemeu nu se aventurase destul de departe la bordul unei nave pentru a realiza adevărata întinderea a apelor „În toate domeniile care nu au atins un nivel complet de cunoaştere”, spune Ptolemeu în Geographia, „fie pentru că sunt prea vaste fie pentru că nu rămân mereu la fel, trecerea timpului dă întotdeauna posibilitatea unor cercetări mult mai exacte; şi aşa stau lucrurile şi cu cartografierea lumii ” Trecerea unui mileniu schimbă forma pe care o avea harta lumii în viziunea lui Ptolemeu într-un cerc având centrul în Ierusalim Acum Cerul impune un accent nou pe geografie, călăuzindu-i pe pelerini şi cruciaţi către Ţara Sfântă Deşi Ptolemeu îşi orientase globul cu Nordul în partea de sus, noua lume, aşa cum este văzută ea de către Biserica Catolică, s-a întors cu de grade în sens opus acelor de ceasornic, lăsând Răsăritul în poziţia cea mai înaltă Această imagine larg răspândită, mappa mundi medievală, este împărţită în trei părţi inegale, una pentru fiecare dintre fiii lui Noe: Asia ocupă jumătatea superioară, în timp ce Europa şi Africa stau una lângă alta în partea de jos Hotarele celor trei continente conturează un „T” înscris în interiorul unui „O”, deoarece partea de jos a Asiei împarte cercul în două de-a lungul diametrului său, iar graniţa dintre Europa şi Africa separă emisfera inferioară în două La întretăierea acestor două trăsături de penel se află Ierusalimul În loc de regiuni organizate după latitudine şi longitudine, mappa mundi oferă o imagine de ansamblu presărată cu crâmpeie amestecate de cunoştinţe privitoare la lumea aceasta şi la cea de apoi Exemplarul expus în Catedrala Hereford din Anglia în jurul anului indică unde se află Porţile Paradisului, Turnul Babel, Arca lui Noe încremenită pe uscat în Armenia, precum şi locul unde nevasta lui Lot s-a preschimbat într-un stâlp de sare Ea plasează patruzeci de animale mitice şi reale în apropierea habitatului lor natural şi le descrie în legende alăturate, printre ele numărându-se centaurul, sirena, unicornul, „furnicile uriaşe” care păzesc „nisipurile de aur” şi lynxul care „vede prin ziduri şi urinează piatră neagră” Şi mai ciudate sunt cele cincizeci de rase omeneşti „monstruoase” care figurează pe hartă – Arimaspi, care „se luptă cu Grifonii ca să le fure nestematele”, Blemmyae, cei cu gura şi ochii aşezaţi pe piept Puţini dintre aceşti străini prezintă virtuţi creştine sau chiar omeneşti şi numai neamul Corcina din Asia aminteşte de lecţiile de geografie de odinioară ale lui Ptolemeu, căci se spune că umbra lor „cade spre nord iarna şi spre sud vara”, ceea ce înseamnă că trăiesc la tropice O singură emisferă este suficientă pentru a adăposti toată populaţia lumii de pe mappa mundi De jur împrejurul circumferinţei sale, un ocean imens îmbrăţişează continentele vizibile şi, probabil, acoperă toată emisfera nevăzută Mappa mundi poate părea un disc plat redat pe pergament, dar reprezintă un glob Provocarea pentru Cristofor Columb va fi nu de a-i convinge pe criticii săi că Pământul este rotund, ci mai degrabă că este mai mic decât îşi imaginează aceştia Columb e fidel ideii lui Ptolemeu că lumea are o circumferinţă de doar de kilometri, deşi ştie că navigatorii portughezi o estimează la cel puţin Sfidându-i, Columb pune rămăşag că poate traversa apele necunoscute înainte ca echipajele sale să piară de foame sau de sete Aşa cum recunoaşte în jurnalul său, Columb conduce, oficial, o misiune religioasă, „În numele Domnului nostru Iisus Hristos”, trimis fiind de „cei mai creştini, mai slăviţi, mai strălucitori şi mai puternici suverani”, regele şi regina Spaniei, „către ţinuturile Indiei, ca să-i vedem pe principii de acolo precum şi popoarele şi ţările, şi să aflăm despre firea lor şi despre toate cele şi ce măsuri ar putea fi luate pentru a-i converti la Credinţa noastră Sfântă” Pornind de la experienţa sa anterioară ca navigator şi de la interesul pentru geografie, Columb promite să exploateze la maxim acest prilej unic: „Îmi propun să fac o nouă hartă de navigaţie, pe care voi trece toate mările şi teritoriile din Ocean, în locul corect şi cu poziţia exactă Apoi am să întocmesc o carte şi să consemnez totul după latitudine şi longitudine Şi mai presus de toate, se cade să uit de somn şi să fiu cu mare băgare de seamă la cum navigăm, ca să pot să-mi ating ţelul ” În acelaşi timp, trebuie să potolească temerile a mai mult de nouăzeci de marinari şi ofiţeri care îl însoţesc pe cele trei nave „Astăzi uscatul a dispărut complet din raza noastră vizuală”, relatează el duminică, septembrie , „şi mulţi dintre oameni au oftat şi au lăcrimat de teamă că nu-l vor mai vedea multă vreme de acum înainte I-am alinat cu mari făgăduinţe de terenuri şi bogăţii Pentru a le întreţine speranţa şi a le risipi teama în faţa unei călătorii îndelungate am hotărât să socotesc mai puţine leghe decât se fac de fapt Am făcut-o ca să se creadă mai puţin departe de Spania decât sunt în realitate Pentru mine am să ţin pe ascuns socoteala corectă ” Când se apropie de Caraibe, nimic din ce descoperă printre insule nu-i risipeste ideea nestrămutată că a ajuns în India: „Pădurile şi vegetaţia sunt la fel de verzi ca în Andaluzia în luna aprilie, iar cântecul păsărelelor te poate face să doreşti să nu mai pleci niciodată de aici”, scrie el pe octombrie „Cârdurile de papagali care întunecă soarele şi păsările mari şi mici de toate speciile sunt atât de diferite de ale noastre că te cuprinde mirarea În plus, există copaci de o mie de feluri, fiecare cu roadele lui, şi toţi împrăştie o mireasmă minunată Sunt cel mai trist om din lume că nu ştiu ce sunt toate astea, fiindcă sunt foarte sigur că sunt valoroase Voi aduce un exemplar din tot ce voi putea ” Fără îndoială, Columb nu este naturalist, totuşi face referiri repetate la papagali Păsările verzi şi violet, identificate pe mappae mundi ca tipice Indiei, îi dovedesc că a ajuns într-adevăr undeva în apropiere de ţinta călătoriei „Continentul” pe care localnicii îl prezintă ca aflându-se la zece zile de drum trebuie să fie India Insula pe care ei o numesc Cuba, conchide el la octombrie, cu o zi înainte de a acosta acolo, nu este altceva decât „numele indian al Japoniei ” Prin toponimele pe care le alege, Columb aduce cinstire Mântuitorului şi suveranilor lui: San Salvador, Santa Maria de la Concepcion, Ferdinandina, Isabela Tăindu-şi drum prin arhipelag, e privat de prilejul de a face un tur complet al regiunii de eşuarea uneia din nave şi de o tentativă de revoltă la bordul alteia Pe drumul spre casă, unde îl aştepta gloria, o furtună de februarie se dezlănţuie pe mare cu o forţă demonică Temându-se că apele îl vor înghiţi înainte de a înştiinţa Coroana despre descoperirile sale, Columb se apucă acum să deseneze harta Pune pergamentul bine într-o pânză cerată, închide etanş pânza în interiorul unui butoi şi aruncă butoiul în valuri Dacă avea să-şi găsească sfârşitul, cel care găsea mesajul putea să-i anunţe pe Suverani „că Domnul nostru mi-a dăruit izbânda în tot ceea ce mi-am propus în Indii” Până la urmă harta este cea care dispare în furtună, în timp ce autorul ei supravieţuieşte şi ajunge să mai conducă trei expediţii spre vest ca Amiral al Oceanului şi Vicerege al Indiilor Niciodată de-a lungul acestor explorări Columb nu recunoaşte că a găsit altceva decât un drum mai scurt către Orient Abia după moarte, când rămăşiţele sale pământeşti traversează repetat Atlanticul pentru o a doua şi chiar a treia înhumare, anvergura descoperirii lui ajunge să împartă globul în Lumea Veche şi Lumea Nouă Încet-încet, ţărmul îndepărtat începe să prindă contur Bucata de uscat botezată „Florida” se profilează solitară, plutind ca un linţoliu deasupra Hispaniolei lui Columb (astăzi Haiti şi Republica Dominicană), până când linia coastei floridiene se uneşte la cele două capete cu o întindere de uscat mai mare „America” apare pentru prima dată pe o hartă nouă şi extinsă a lumii în Teritoriul împrumută numele mic al unui negustor şi navigator italian, Amerigo Vespucci, care îl vizitează frecvent Vespucci a navigat spre apus atât cu portughezii, cât şi cu spaniolii, ţinând în cumpănă rivalitatea dintre ele şi proclamând cu cutezanţă că posesiunile lor împrăştiate sunt un continent bona fide, diferit de Asia Prenumele lui Vespucci este atribuit mai întâi numai jumătăţii sudice a Lumii Noi, dar ajunge să cuprindă şi partea de nord pe măsură ce exploratori din ţări rivale se avântă mai departe să vadă ce se află dincolo Tronul Spaniei are parte de o mare izbândă în septembrie , când Vasco Nunez de Balboa cade în genunchi pe o creastă golaşă din Panama, copleşit de fericirea de a vedea pentru prima oară Oceanul Pacific Are nevoie de mai multe zile ca să coboare din tabăra lui, străbătând pădurile, până la ţărm, iar acolo intră în apă să o boteze Cu sabia scoasă din teacă şi cu scutul ridicat deasupra capului, Balboa strigă numele Spaniei peste această mare şi către fiecare întindere de uscat care o înconjoară, de parcă ar şti deja că apele ei scaldă jumătate de lume În , Ferdinand Magellan se aventurează cu cinci nave spaniole în Pacific, a cărui lăţime o măsoară în suferinţe: „Trei luni şi douăzeci de zile n-am primit niciun fel de alimente proaspete”, scrie despre traversare navigatorul italian al lui Magellan, Antonio Pigafetta „Am mâncat pesmeţi care nici nu mai erau pesmeţi, ci praf de pesmeţi în care colcăiau viermi, care devoraseră ce era mai bun Duhneau a urină de şobolani Am băut apă de culoare galbenă, împuţită de multe zile Am mâncat până şi pieile de bou care îmbrăcau verga principală pentru ca lemnul să nu roadă odgonul Pieile se făcuseră straşnic de tari de la soare, ploaie şi vânt Le-am lăsat în mare timp de patru sau cinci zile, apoi le-am ţinut puţin pe jăratic şi aşa le-am mâncat; şi de multe ori am mâncat rumeguş din scânduri Şobolanii se vindeau cu jumătate de ducat bucata, şi nici aşa nu-i puteam procura În febra acestei epoci a explorărilor, un cleric polonez publică în o carte care mută întreaga lume într-un decor nou De revolutionibus a lui Nicolaus Copernic smulge Pământul din lăcaşul lui încremenit în centrul sferelor cereşti şi îl pune să se rotească în jurul Soarelui, între orbita lui Venus şi cea a lui Marte Ciudăţenia şi lipsa de popularitate a opiniei lui Copernic aproape că o reduc la tăcere, dar nu trece un secol şi, împotriva tuturor aşteptărilor, Soarele se instalează în centrul universului iar lumea noastră călătoreşte ca stea rătăcitoare Oare această planetă nouă nu merită un nume? Dacă Champlain poate da numele său unui lac şi Hudson botează un golf, de ce trebuie ca noul glob mişcător să trudească sub o denumire veche şi inexactă? Numele „Pământ” trezeşte în minte străvechea împărţire a tot ce înseamnă materie obişnuită în patru elemente – pământ, apă, aer şi foc – şi termenul de pământ, cel mai greu şi mai puţin divin dintre ele În acest sistem, apa curgea peste pământ, aerul plutea deasupra amândurora, iar focul se înălţa prin aer până la pragul sferelor cereşti, unde planetele şi stelele întruchipau un al cincilea element: chintesenţa Dacă tot se schimba ordinea lumii pe hărţile cerului, n-ar fi putut şi „pământul” să-şi ia un nume propriu din mitologie? Dar deja e prea târziu să lepede vechiul nume, prea târziu chiar şi să fie schimbat din „pământ” în „apă”, acum că se vede cum mările se cască şi se întind în toate direcţiile Cartografii împodobesc întinderile necunoscute de ocean cu corăbii, balene şi monştri marini, cu îngeraşi umflându-şi obrăjorii şi suflând peste ape ca să stârnească furtuni; mai adaugă şi titluri şi legende încadrate în cartuşe complicate şi mari cât nişte ţări Fiecare hartă e acum orientată cu cel puţin o roză a vânturilor, o emblemă în formă de floare, adesea executată în foiţă de aur, indigo şi roşu de coşenila, cu treizeci şi două de petale pictate îndreptate în toate direcţiile posibile ale vânturilor şi itinerariilor Roza redă toate prescurtările care denumesc, în jurnalul de bord, drumul sinuos al explorărilor – ENE, SSV, NV prin N – şi simbolizează cadranul busolei magnetice care dictează aceste notaţii Busola magnetică, indispensabilă pentru marinari cel puţin din secolul al XIII-lea, îi ajută să găsească Steaua Nordului chiar şi atunci când aceasta se ascunde după nori, chiar şi când nava s-a aventurat prea mult, făcând ca lumina călăuzitoare a stelei să coboare sub linia orizontului Mulţi cred că este foarte probabil ca acul busolei să fie atras de Steaua Polară, dacă nu de vreun punct ceresc invizibil aflat în apropierea ei Dar nu, Pământul însuşi este magnetul care atrage toate acele de busolă către inima sa de fier William Gilbert, un medic englez, descoperă acest adevăr în pe baza experimentelor şi demonstrează efectul în faţa reginei Elisabeta cu ajutorul unui mic magnet sferic pentru a reprezenta Pământul Mai mult, Gilbert ridiculizează embargoul general împotriva usturoiului la bordul navelor, arătând că acul de busolă nu-şi micşorează puterea magnetică dacă este expus la vapori de usturoi şi nici chiar dacă este frecat cu usturoi Natura magnetică a Pământului îi face pe Gilbert şi pe alţii să presupună că magnetismul e forţa care menţine planetele pe orbitele lor Gravitaţia universală a lui Newton are câştig de cauză în faţa magnetismului interplanetar al lui Gilbert în , totuşi ideea pământului magnetic reprezintă o promisiune pentru navigaţie Deşi acele de busolă sunt atrase în general spre nord, busolele magnetice tind puţin mai către est într-o parte a lumii şi uşor mai spre vest în alta Columb a observat această modificare în timpul călătoriei sale spre colonii şi i-a fost teamă că instrumentul nu mai mergea bine În schimb, în secolul al XVII-lea experienţa acumulată sugerează că fenomenul poate fi exploatat Probabil că gradul de „variaţie” a busolei poate fi măsurat din loc în loc, iar oceanele atât de amorfe să se împartă în zone magnetice pentru a-i ajuta pe marinari să-şi determine poziţia în săptămânile şi lunile petrecute pe mare De la această posibilitate porneşte prima călătorie cu scopuri pur ştiinţifice, sub comanda lui Edmond Halley, singurul Astronom Regal care primise până atunci mandatul de căpitan în Marina Regală Între şi , Halley conduce două expediţii de traversare a Oceanului Atlantic, călătorind şi către extremele sale nordice şi sudice, până când a fost oprit de aisberguri în ceaţă În largul coastei Africii şi din nou în aproapiere de Newfoundland, Paramore, vasul lui cu fund plat, special conceput, atrage focuri de armă din partea negustorilor englezi şi a pescarilor din colonii, care îl confundă cu o corabie de piraţi Harta lui Halley, publicată în culori în , umple oceanul de linii ondulate de diverse lungimi şi amplitudini, care descriu diferite grade de variaţie magnetică spre est şi spre vest Continentele riverane Oceanului Atlantic servesc numai ca repere pentru liniile atât de importante, precum şi ca spaţiu pentru cartuşele ornamentale care, cu palmierii, muzele şi băştinaşii lor goi, au fost alungate din apele devenite acum aglomerate pe întinderile pustii de uscat Halley conchide cu onestitate că variaţia magnetică nu va fi de niciun folos real navigatorilor ca mijloc de determinare a longitudinii Mai mult, el prezice că liniile sale atent desenate se vor modifica în timp, ca urmare a mişcărilor produse în adâncul pământului Halley îşi reprezintă (în mod vizionar) interiorul planetei sub forma unor învelişuri alternative de material solid şi topit care îi controlează comportamentul magnetic Între timp, harta variaţiilor magnetice a lui Halley, deşi a fost o deziluzie pentru el şi pentru ceilalţi navigatori, generează o revoluţie în cartografie Liniile sale curbe care unesc puncte caracterizate prin valori egale (şi care urmează să fie onorate cu numele de linii Halley vreme de o sută de ani) adaugă o a treia dimensiune hărţilor tipărite Alte hărţi întocmite de Halley – cea a stelelor din emisfera sudică, a „Vânturilor comerciale”, traseul anticipat al eclipsei solare din – câştigă şi ele notorietate prin inovaţiile lor Cât despre autor, el ar cartografia întregul Sistem Solar dacă ar reuşi să calculeze distanţa de la Pământ la Soare  Halley întrevede o modalitate de a face această măsurătoare-cheie folosindu-se de un prilej special: tranzitul lui Venus Urmărind şi cronometrând evenimentul din puncte de pe glob aflate la mare distanţă unul de celălalt, oamenii de ştiinţă puteau face o triangulaţie pe cer pentru a calcula distanţa de la Pământ la Venus, de unde apoi puteau deduce distanţa de la Pământ la Soare Halley prognozează două tranzituri, în şi , dar trebuia să trăiască până la vârsta de ani ca să-l vadă măcar pe primul din cele două Asta deoarece, în ciuda faptului că Venus trece printre Soare şi Pământ de cinci ori la fiecare opt ani, orbita sa înclinată o poartă de obicei mai sus sau mai jos de Soare, aşa cum privim noi Ca să poată fi văzută când trece prin dreptul Soarelui, Venus ar trebui să se intersecteze cu planul orbitei Pământului în interval de două zile din momentul când Pământul intersectează planul orbital al lui Venus Îndeplinirea acestor condiţii stricte îngăduie două tranzituri la distanţă de opt ani unul de celălalt, dar numai o singură asemenea secvenţă într-un secol „Îi îndemn cu tărie pe aceia care cercetează cu sârguinţă cerul (şi care vor avea parte de aceste privelişti când eu nu voi mai fi) să ţină minte această recomandare a mea”, scrie Halley în despre următoarele tranzituri ale lui Venus, „şi să se dedice în mod activ şi cu toată puterea efectuării observaţiilor necesare ” Când soseşte ziua primului tranzit, în luna iunie a lui , discipolii lui Halley se confruntă cu tot felul de dezastre – armate ostile, musoni, dizenterie, inundaţii, geruri crunte – ca să poată acoperi principalele puncte de observaţie din Africa, India, Rusia şi Canada precum şi din câteva oraşe europene Cele mai multe dintre expediţii sunt însă zădărnicite de nori şi rezultatele imprecise ale astronomilor fac ca atenţia să se concentreze şi mai puternic asupra următorului prilej, cel din , când sunt trimişi de observatori oficiali în de puncte de pe mapamond Fiecare grup de observatori trebuie să cronometreze cele patru momente cruciale ale tranzitului, numite „contacte”, când Venus şi Soarele îşi ating marginile Primul are loc atunci când Venus pare că se lipeşte de partea exterioară a discului Soarelui Urmează curând un al doilea contact, când Venus se lasă cuprinsă cu totul de îmbrăţişarea Soarelui, dar apoi durează ore întregi până când aceasta stabileşte al treilea contact, atingând celălalt capăt al discului solar La momentul celui de-al patrulea contact, planeta a ieşit deja în afara discului şi este pe punctul de a se desprinde de Soare În insula George III (Tahiti), responsabil cu observaţiile astronomice atât de importante stabilite de Societatea Regală este locotenentul James Cook El părăseşte Anglia cu un an înainte, în august , ca să ajungă în timp util pentru a face pregătirile necesare, printre care şi construirea unui observator sigur, Fortul Venus „Sâmbătă, iunie [ ] Ziua de astăzi s-a arătat cât se poate de prielnică ţelului nostru, nu s-a zărit un Nor toată ziua şi Aerul a fost perfect limpede, aşa că ne-am bucurat de toate avantajele pe care le-am fi putut dori pentru a Observa de la un capăt la altul trecerea Planetei Venus peste discul Soarelui: am văzut foarte desluşit o Atmosferă sau o umbră întunecoasă în jurul corpului Planetei, care a perturbat foarte mult momentele de Contact, mai ales pe cele două interioare Dr Solander a fost unul din observatori, la fel ca mine şi dl Green, şi concluziile noastre în privinţa momentelor când s-au produs Contactele au fost mult mai diferite decât ne aşteptam Telescopul meu şi cel al dlui Green aveau aceeaşi Magnitudine, dar instrumentul doctorului era mai puternic decât ale noastre ” Fără voia lor, astronomii de pretutindeni întâmpină aceleaşi dificultăţi ca acelea cu care s-au confruntat oamenii lui Cook în aprecierea cu exactitate a momentelor când Venus a intrat şi a ieşit de pe suprafaţa discului solar Limitele pe care le au chiar şi cele mai bune aparate optice submineză rezultatele tuturor, iar comunitatea astronomică internaţională trebuie să se mulţumească numai cu concluzia că distanţa de la Pământ la Soare trebuie micşorată la – milioane de kilometri Cook îşi abate atenţia de la Venus pentru a se concentra asupra părţii a doua, una secretă, a însărcinării sale: o misiune pe marea îngheţată, pentru a găsi marea Terra Incognita din sud Eşuând în tentativa sa, se întoarce acasă, dar pune la cale încă o încercare de a o descoperi în După trei ani geroşi de eforturi, Cook, ridicat între timp la rang de căpitan, devine expert în a roti frecvent corabia în vânt ca să-i scuture pânzele de zăpadă „Luni, februarie [ ] Am continuat să ne îndreptăm spre Sud şi SE până la amiază, oră la care ne aflam la ° ’ latitudine S şi ° ’ longitudine vestică şi, nevăzând uscatul sau vreun semn al apropierii acestuia, am tras concluzia că ceea ce văzuserăm înainte şi numisem eu Ţinutul Sandwich era sau un grup de Insule etc sau, dacă nu, o porţiune de Continent, căci cred cu tărie că există o întindere de pământ în apropierea Polului, care este sursa principală a gheţurilor răspândite peste acest vast Ocean de Sud [ ]Vreau sa spun un teritoriu de dimensiuni considerabile [ ]Este adevărat însă că cea mai mare parte a acestui Continent de Sud (presupunând că există unul) trebuie să fie situat în interiorul Cercului Polar, unde Marea este atât de năpădită de gheaţă că uscatul este, prin urmare, inaccesibil ” Cook calculează latitudinea şi longitudinea cu mai mare exactitate decât toţi cei care l-au precedat în astfel de preocupări Urmărind mişcarea Lunii faţă de stele – o metodă la dezvoltarea căreia a contribuit Halley – şi ajutându-se de un nou ceasornic, potrivit după marele orologiu de acasă, de la Observatorul Greenwich, Cook ştie exact unde se află Hărţile lui le arată şi altora drumul din Golful Succesului, aflat în Ţara de Foc, sursa lui de lemn şi apă, la Golful Botanic din Australia, pe care l-a numit astfel pentru abundenţa de specii noi de plante, şi până în Golful Sărăciei din Noua Zeelandă, unde Cook nu a găsit „absolut nimic din ce voiam ” Nave încărcate cu instrumente topografice – nave care nu numai că traversează oceane, dar pot şi să navigheze aproape de uscat de-a lungul coastelor şi să pătrundă pe gurile fluviilor – încep acum să reexamineze Lumea Nouă cu reînnoită precizie Aceasta este misiunea preluată în de HMS Beagle, al cărei căpitan are la bord douăzeci şi două dintre cele mai bune cronometre disponibile – ceasornice de tipul celor pe care le lăuda şi Cook pe parcursul celui de-al doilea voiaj al lui Pregătit să pornească într-o explorare minuţioasă a Americii de Sud şi apoi să revină acasă pe drumul cel mai lung, adică în direcţia Indiilor Orientale, căpitanul Robert FitzRoy caută un însoţitor, un domn care să-i împărtăşească interesul pentru geologie şi istorie naturală şi care este de acord să plătească pentru călătorie Charles Darwin, un tânăr de douăzeci şi doi de ani, proaspăt absolvent de facultate şi încă nesigur de vocaţia vieţii sale, se îmbarcă alături de el Pe Beagle, Darwin este chinuit de rău de mare Deşi poate părăsi nava legal şi fără nicio restricţie în orice port, rămâne să-şi facă datoria până la capăt, adică vreme de cinci ani Rezistă petrecând cât mai mult timp posibil cu însărcinări pe uscat, pe când FitzRoy navighează de-a lungul coastelor pe lângă Argentina, Chile, Insulele Falkland şi Galapagos pentru a face hărţi „Am stat zece săptămâni în Maldonado, procurând în acest timp o colecţie aproape perfectă de animale, păsări şi reptile”, relatează Darwin în legătură cu vara lui „Voi descrie o mică excursie pe care am făcut-o până la râul Polanco, care se află la depărtare de circa de kilometri spre nord Ar trebui să precizez, ca să dovedesc cât de ieftine sunt toate în această ţară, că am plătit doar doi dolari pe zi, sau opt şilingi, ca să tocmesc doi oameni, laolaltă cu o mică herghelie, cam o duzină de cai de călărie Însoţitorii mei erau zdravăn înarmaţi, cu revolvere şi săbii – o măsură de precauţie pe care eu o consideram mai degrabă inutilă; dar prima ştire pe care am auzit-o a fost că, doar cu o zi înainte, un călător din Montevideo fusese găsit mort pe drum, cu beregata tăiată Asta s-a întâmplat în apropierea unei cruci, semn al unei crime anterioare” În ciuda primejdiei reprezentate de războaiele locale, Darwin preferă totuşi să fie pe uscat decât pe mare: „ august [ ] – Dl Harris, un englez care trăieşte în Patagones, plus o călăuză şi cinci gauchos care făceau comerţ cu armata mi-au fost tovarăşi de drum [ ] La scurt timp după ce am trecut de primul izvor am dat cu ochii de un copac renumit, pe care indienii îl venerează ca altar al lui Walleechu [ ] După ce ne-am depărtat la vreo două leghe de acel copac ciudat am făcut popas pentru noapte; chiar atunci cei cinci gauchos cu ochi de lynx au zărit o vită Au pornit s-o hăituiască şi în câteva minute au adus bietul animal târându-l cu lassoul şi l-au sacrificat Aveam acum cele patru lucruri necesare vieţii en el campo: păşune pentru cai, apă (doar o băltoacă plină de noroi), carne şi lemne de foc Faptul că aveam parte de tot acest huzur i-a binedispus pe gauchos; în scurt timp ne-am apucat să ne înfruptăm din sărmana vită A fost prima oară în viaţa mea când mi-am petrecut noaptea sub cerul liber, cu harnaşamentul servindu-mi drept aşternut Viaţa slobodă de gaucho poate aduce multă desfătare – să poţi în orice clipă să-ţi opreşti calul şi să spui: «Aici rămânem peste noapte » Liniştea de mormânt a câmpiei, câinii stând de pază, grupul de gauchos ca o tabără de ţigani pregătindu-şi culcuşurile în jurul focului, toate au săpat în mintea mea o imagine adâncă a acestei prime nopţi, care nu va fi uitată curând ” Darwin va avea timp destul, după întoarcerea în Anglia, să se căsătorească şi să pună interesele copiilor săi înaintea alor sale, să rătăcească în cerc mai mulţi ani, păstrându-şi ideile doar pentru el, pe când păsările împăiate aduse ca suvenire şi alte amintiri din Galapagos îl vor ajuta să dezlege secretul diversităţii vieţii Deocamdată, în vreme ce aleargă după fosile, face cercetări geologice sau escaladează Anzii, el cugetă la forţele care pot să înalţe de-a lungul erelor astfel de masive muntoase, să le macine prefăcându-le în pietriş sau să le facă să se cutremure „ februarie [ ] – A fost o zi greu de uitat [aici] în Valdivia, pentru că a avut loc un cutremur mai cumplit decât toate câte le trăise până şi cel mai bătrân dintre locuitori Se întâmplase să fiu pe mal şi mă întinsesem undeva în pădure să mă odihnesc A început brusc şi a ţinut două minute; dar mi s-a părut că a durat mult mai mult S-a simţit foarte tare cum se legăna pământul Mie şi însoţitorului meu ni s-a părut că acele mişcări vălurite veneau fix dinspre est, în timp ce alţii au avut impresia că veneau de la sud-vest; aceasta dovedeşte cât de dificil este, în toate cazurile, să percepi direcţia acestor vibraţii Nu a fost nicio problemă să rămân în poziţie verticală, dar mişcarea aproape că mi-a dat ameţeli A fost ceva asemănător cu clătinarea unei nave prinse între mici valuri de travers „ Într-adevăr, şi continentele se deplasează Ele călătoresc ca pasageri la bordul unor mari plăci ale scoarţei terestre aflate în continuă mişcare În , geologul german Alfred Wegener explică faptul că ţărmul de est a Americii de Sud se potriveşte cu coasta de vest a Africii deoarece cele două continente sunt bucăţi ale aceluiaşi puzzle Demult, într-o eră preistorică, ele stăteau lipite unul de celălalt, ca parte dintr-un unic bloc continental pe care Wegener îl numeşte „Pangaea” („tot pământul”), înconjurat de „Panthalassa” („marea universală”), înainte ca forţele geologice să le despartă Astăzi, Lumea Veche şi Lumea Nouă continuă să se îndepărteze una de cealaltă simultan cu lărgirea continuă a unei falii gigantice existente în mijlocul Atlanticului, unde materia topită izvorăşte din interiorul Pământului şi formează un strat nou pe fundul oceanului Pe măsură ce Oceanul Atlantic se extinde, Pacificul se micşorează Sub ţărmurile neliniştite ale unor ţări ca Peru, Chile, Japonia şi Filipine, vechiul planşeu rece al oceanului se scufundă din nou în miezul clocotitor al Pământului, însoţit de cutremure şi erupţii vulcanice şi uneori de câte un tsunami catastrofal Fundul oceanului este supus unei reciclări permanente şi nicio parte din el nu este mai veche de de milioane de ani Continentele, în schimb, rămân pe poziţie de-a lungul erelor, erodate dar încă intacte după patru miliarde de ani În loc să se scufunde unul sub altul, continentele se încreţesc atunci când stresul de contact le deformează crusta: Munţii Apalaşi stau mărturie a unei vechi coliziuni între Africa şi America de Nord, în timp ce Munţii Himalaya sunt supuşi şi în zilele noastre presiunii şi continuă să-şi sporească altitudinea Explorările moderne efectuate de submarine şi nave spaţiale dezvăluie adevărata reţea, apolitică şi ascunsă sub ape, a liniilor de demarcaţie ale Pământului Dorsalele din mijlocul oceanelor, laolaltă cu fosele din apropierea coastelor, împart suprafaţa globului într-un mozaic alcătuit din circa treizeci de plăci, fiecare dintre ele susţinând o bucată dintr-un continent, o parte din platforma oceanică Desenul acestui mozaic se schimbă pe măsură ce plăcile se separă, se ciocnesc sau se şterg lateral una de alta, împinse de căldura reziduală acumulată la naşterea violentă a Pământului şi de dezintegrarea radioactivă continuă Şocurile seismice care străbat Pământul în timpul cutremurelor permit cea mai adâncă introspecţie posibilă Ele sugerează că platformele oceanice şi continentele formează doar un strat subţire de crustă, sau scoarţă, în jurul planetei Această scoarţă se subţiază ajungând să măsoare nu mai mult de , kilometri dedesubtul anumitor suprafeţe oceanice, în timp ce scoarţa continentală are în medie o grosime de peste de kilometri, însă în totalitatea sa scoarţa reprezintă doar o jumătate de procent din masa Pământului Partea cea mai mare a planetei (aproximativ doua treimi din masa acesteia) o constituie mantaua, formată din rocă dar aflată în stare fluidă, care se frământă între scoarţă şi miezul Pământului În centrul Pământului, o parte din miezul de fier şi nichel s-a răcit deja, devenind o sferă solidă Seismologii o pot auzi rotindu-se independent în interiorul miezului exterior încă topit, cu o viteză zilnică mai mare cu aproape o secundă decât restul planetei La fel ca etajele ascunse din interiorul Pământului, straturile invizibile ale atmosferei planetei au fost şi ele cartografiate, pornind de la nivelurile joase ale troposferei şi urcând prin stratosferă şi mezosferă până în partea superioară a termosferei Câmpul magnetic şi centurile de radiaţii din jurul Pământului pot fi cartografiate din spaţiu Tot din spaţiu, o reţea de sateliţi cu poziţionare globală pot localiza cu precizie de centimetri anumite puncte, sau chiar indivizi, în timp ce reflectoare cu fascicule laser plantate pe Lună de astronauţii misiunii Apollo determină distanţa exactă de la Pământ la Lună Locul Pământului în spaţiu este cunoscut acum cu asemenea marje de precizie, încât cel mai recent tranzit al lui Venus, cel din iunie , a fost clasat în categoria atracţiilor turistice – o ocazie de a vedea o anomalie necunoscută până în acel moment vreunui muritor, având în vedere că data tranzitului anterior a fost decembrie În intervalul dintre cele două tranzituri, dimensiunile universului cunoscut s-au extins pentru a include noi planete ale Sistemului Solar, planete extrasolare din Galaxie şi chiar configuraţia Căii Lactee, care se roteşte prin spaţiu cu miliarde de stele în braţele ei spiralate O privire mai pătrunzătoare în infinit cuprinde şi celelalte galaxii ale Grupului Local căruia îi aparţinem, şi roiurile şi super-roiurile de galaxii care se întind înainte în spaţiu şi înapoi în timp către naşterea universului Dar, la fel ca harta lui Ptolemeu, chiar şi această sofisticată conştiinţă a ceea ce ne înconjoară reflectă doar puterea de cuprindere a momentului actual NEBUNIE Luna În zilele de glorie ale proiectului Apollo, un tânăr astronom care analiza roci lunare în laboratorul unei universităţi s-a îndrăgostit de prietena mea Carolyn şi, punând în primejdie propria slujbă şi siguranţa naţională, i-a oferit în dar câteva fire de praf de pe Lună – Unde este? Arată-mi-l! am cerut eu de cum am aflat Dar ea mi-a răspuns calm: – L-am mâncat Şi după o scurtă pauză a adăugat: – Era foarte puţin De parcă asta ar fi explicat totul! Eram furioasă Într-o secundă mă prăbuşisem din înălţimea ameţitoare a posibilităţii de a descoperi Luna chiar acolo, în apartamentul lui Carolyn, la realitatea crudă că ea o mâncase pe toată, fără să-mi lase şi mie o firimitură Am avut o viziune, în care am văzut praful lunar dezmierdând buzele lui Carolyn ca sărutul unui îndrăgostit Pătrunzându-i în gură, acesta se aprindea în contact cu saliva ei şi arunca scântei care i se depuneau în fiecare celulă a corpului Străveziu şi străin, el lumina cele mai întunecate unghere ale trupului lui Carolyn, la fel ca praful zânelor, făcând să-i răsune prin vine melodia de neînţeles a unui clopoţel de vânt Prin prezenţa lui sacră, praful lunar schimba însăşi natura fiinţei ei: Carolyn, Zeiţa Lunii Ea se împerechease oarecum cu Luna prin acest act de ingerare şi tocmai asta mă făcea să o invidiez atât Auzisem şi eu, desigur, vechile eresuri care sfătuiau femeile să dea la o parte draperiile din dormitor şi să doarmă în lumina lunii pentru a-şi spori fertilitatea sau pentru a avea un ciclu menstrual regulat, dar nimic din folclor nu descria puterea pe care ţi-o dădea Luna dacă mâncai din pulberea ei Fapta lui Carolyn ţinea de magia Erei spaţiale, necunoscută pe vremea când mama ei şi mama mea erau tinere soţii Încă o invidiez pe Carolyn pentru că a gustat din Lună În realitate, ştiu că este căsătorită acum cu un medic veterinar, că locuieşte la nord de New York şi are trei copii mari Nu străluceşte în întuneric şi nici nu pluteşte în aer S-a pierdut de mult din ea orice urmă din fărâma de Lună, care fără îndoială a trecut prin corpul ei în modul obişnuit La urma urmei, ce ar fi putut să conţină ca să mă preocupe în toţi aceşti ani? Câteva grăunţe de titaniu şi aluminiu? Nişte atomi de heliu aduşi din Soare de vântul solar? Esenţa luminoasă a tot ce este e neatins? Toate acestea la un loc, probabil, toate devenite şi mai extraordinare prin faptul că ajunseseră la ea străbătând peste de kilometri de spaţiu interplanetar în burta unei rachete, pentru a-i fi înmânat ca dovadă de dragoste de către un bărbat frumos Norocoasă mai era Carolyn! Astronauţii misiunii Apollo nu au înghiţit în mod intenţionat praf de Lună, dar acesta s-a agăţat de ei, le-a acoperit ghetele şi costumele spaţiale albe murdărindu-le şi aşa a urcat cu ei la bordul modulelor selenare În momentul în care şi-au scos căştile sferice au fost asaltaţi de un miros ca de praf de puşcă ars sau de cenuşă din şemineu peste care se toarnă apă Era praful lunar, arzând mocnit în atmosfera cu conţinut de oxigen pe care astronauţii o aduseseră cu ei de acasă Oare afară, pe suprafaţa lipsită de aer a Lunii, ţărâna asta de sub tălpi emana un miros al ei? Oare un copac căzând într-o pădure face vreun zgomot dacă nu este nimeni să-l audă? Când priveau întinderea de colb a Lunii având Soarele în faţă, astronauţii aveau impresia că are o nuanţă de bronz, ca nisipul de pe o plajă, dar, conform spuselor lor, ea părea cenuşie când stăteau cu spatele spre Soare; pus în săculeţi de plastic ca eşantioane, praful s-a dovedit a fi negru Lumina nepământeană a razelor nefiltrate ale Soarelui distorsiona perceperea culorilor şi a profunzimii, atât pe cea a oamenilor, cât şi a peliculei fotografice Reglată, la fel ca şi ochiul, la lumina atmosferei pământeşti, pelicula a redat propria ei interpretare a nuanţelor subtile şi a reliefului sterp al noului peisaj, astfel că până la urmă imaginile fotografice surprinse de astronauţi au arătat altceva decât ce păstrase memoria cromatică a celor care păşiseră pe Lună Imaginea Lunii văzută de pe Pământ este, şi ea, la fel de înşelătoare din cauză că lumina ne joacă feste Altfel, cum ar putea Luna să-şi ia strălucirea de argint de la praful şi rocile negre ca funinginea? Tuşele oacheşe care zugrăvesc chipul Omului din Lună reflectă doar – % din lumina Soarelui care cade pe ele, iar zonele lunare înalte, mai luminoase, nu reflectă mai mult de – %, de unde rezultă că Luna e la fel de strălucitoare ca asfaltul unei şosele Dar suprafaţa aspră a Lunii, presărată cu particule colţuroase de praf selenar, multiplică miliardele de planuri de care se loveşte lumina, ricoşând Astfel, praful cafeniu, cenuşiu sau negru înveşmântează Luna într-o albă strălucire Şi, văzută pe fundalul întunecos al cerului nopţii, Luna pare şi mai albă Albul defineşte imaginea pe care o avem despre Lună, cu excepţia momentelor când aceasta se arată aurie la orizont, poleită de aerul mai dens, sau se cufundă în umbra Pământului şi licăreşte roşiatică în timpul eclipselor lunare totale Nimeni nu a crezut vreodată cu adevărat că Luna are culoarea verde, ci numai că seamănă cu o bucată de brânză nouă – o roată albicioasă şi pătată de covăseală, încă insuficient fermentată pentru fi mâncată E adevărat, Luna poate deveni albastră după ce vreun vulcan murdăreşte atmosfera Pământului, sau este numită aşa atunci când se produce de mai multe ori fenomenul de lună plină în aceeaşi lună calendaristică, dar tocmai albul de nădejde al Lunii obişnuite este acela ce conferă nota de insolit sintagmei „lună albastră” Dacă lumina albă reflectată de Lună conţine fiecare culoare, razele Lunii aşa cum sunt ele percepute de pe Pământ dau nuanţe fantomatice imaginilor familiare de orice culoare Puterea maximă a Lunii pline este mai ştearsă, în comparaţie cu lumina directă a Soarelui, de de ori, prin urmare se situează imediat sub pragul vederii în culori al retinei Chiar şi cea mai strălucitoare lumină selenară dă paloare feţelor pe care se aşterne şi formează zone de umbră ca nişte carcere, în care toţi cei care păşesc se fac nevăzuţi Culorile palide ale razelor lunii se revarsă în grădini lunare cultivate cu crini, trompeta îngerului, violă-de-noapte şi alte flori, toate albe sau aproape albe ori preţuite pentru comportamentul lor nocturn Gigantica floare-a-Lunii, datura, care este replica vesperală a zorelelor, îşi deschide petalele albe la sfârşitul zilei, la fel ca tovarăşii săi: barba-împăratului, irisul şi gladiolele de noapte Luminiţa-de-seară este, şi ea, bine primită în grădinile lunare, în ciuda florilor de culoare roz, pentru că îşi împrăştie parfumul doar când se lasă întunericul Luna însăşi refuză să se limiteze la noapte; petrece jumătate din timp pe cerul zilei, unde mulţi oameni nu o observă deloc sau o confundă cu un nor Doar câteva zile pe lună ea dispare cu adevărat, devenind invizibilă în vecinătatea Soarelui În restul timpului ineluctabila Lună îşi schimbă forma cu fiecare oră, crescând, descrescând şi cerşind puţină atenţie La prima apariţie, Luna nouă se înfăţişează ca un zâmbet în amurg Deşi în această fază incipientă din ciclul său lunar străluceşte asupra noastră doar cea mai subţire felie din semiluna de argint, restul Lunii se desluşeşte într-o formă abia vizibilă, ca şi cum vechea Lună ar sta în braţele Lunii noi Leonardo da Vinci, desenând Luna într-un astfel de moment, a recunoscut lumina slabă adăpostită în căuşul semilunii strălucitoare ca fiind lumina Pământului Luna-fantomă – explica Leonardo cu litere abia lizibile, scrise în oglindă, cu mâna stângă şi folosite în caietele de însemnări – captează lumina Soarelui reflectată de Pământ şi trimite înapoi un ecou atenuat al acesteia Când Luna parcurge un sfert din drumul său în jurul Pământului, lumina Soarelui acoperă jumătate din discul lunar, ca glazura de pe un fursec cu emisfere bine delimitate de ciocolată şi vanilie Curând, linia de demarcaţie reprezentată de hotarul zi-noapte se curbează ca un arc, o zonă mai mare a suprafeţei lunare se luminează, iar Luna, în creştere, devine convexă Aceste etape de expansiune lunară, care merg de la faza de obscuritate a Lunii noi, trecând prin fazele de crai nou, primul pătrar, Lună în creştere şi până la faza de Lună plină, aduc făgăduinţa creşterii şi dezvoltării Tratatele despre plante şi calendarele agricultorilor recomandă perioadele când Luna este în creştere ca adecvate pentru semănat mazăre, recoltat rădăcinoase şi pentru tunsul pomilor în scopul de a asigura belşug de fructe Din aceeaşi raţiune însă, copacii pentru cherestea nu trebuie tăiaţi în perioadele când Luna este în creştere, deoarece lemnul ud prin care urcă seva va opune rezistenţă ferăstrăului, necesitând mai multă muncă, iar după tăiere se va deforma Luna Plină răsărind în amurg creează o iluzie de grandoare care îi dublează sau îi triplează dimensiunea aparentă Splendoarea acestei privelişti îşi are originea în mintea noastră, unde orizontul este perceput ca un loc îndepărtat, unde tot ce se înfăţişează ca având dimensiuni mari trebuie să fie cu adevărat uriaş În orele mai târzii ale nopţii Luna urcă în înaltul cerului, unde se aplică o scară diferită a distanţelor, şi atunci aceasta revine la dimensiunile normale, chiar dacă lumea de dedesubt numai normală nu e Câinii latră, coioţii urlă, licantropii se preschimbă în vârcolaci, iar vampirii ies după pradă sub Luna plină Se comit mai multe infracţiuni, se nasc mai mulţi copii şi sunt mai numeroşi nebunii care o iau razna Sau cel puţin aşa pretind unii, deoarece lumina uimitoare a Lunii pline, atât de puternică încât aproape că poţi vedea să citeşti, întreţine o stare apăsătoare de iminenţă a dezastrului Fiecare Lună plină din crugul anului a căpătat cel puţin un nume legat de tradiţii sezoniere pierdute – Luna Lupului, Luna Zăpezii, Luna Sevei de arţar, Luna Ciorii, Luna Florilor, Luna Trandafirilor, Luna Tunetului, Luna Sturionilor, Luna Culesului, Luna Vânătorului, Luna Castorului, Luna Rece – deşi celelalte faze ale Lunii nu sunt onorate cu astfel de atribute Fenomenul total de Lună plină, care se produce atunci când Luna se află în opoziţie cu Soarele pe cerul Pământului, durează doar un minut în cursul fiecărei luni calendaristice După numai o clipă, când Luna începe să scadă, întunericul se strecoară dinspre partea dreaptă, reluând parcursul urmat înainte de lumină Una câte una, trăsăturile se şterg de pe faţa Omului din Lună - sau a iepurelui sau broaştei din Lună - în aceeaşi ordine în care s-au înfăţişat anterior Prima care se iveşte sau dispare este regiunea înaltă şi circulară numită Mare Crisium (Marea Crizelor), urmată, ca într-o fantastică incantaţie latinească, de Lacus Timoris (Lacul Fricii), Mare Tranquillitatis (Marea Liniştii), Sinus Iridum (Golful Curcubeielor), Oceanus Procellarum (Oceanul Furtunilor) şi Palus Somni (Mlaştina Somnului) Nicio incantaţie nu ar putea însă să facă să apară apa în acele mări întunecate ale Lunii, deoarece sunt toate seci Nici nu au cunoscut vreodată atingerea apei aşa-zisele mări de pe Lună Deşi primilor astronomi care le-au descoperit cu telescopul şi le-au dat nume aceste „maria” selenare le sugerau o interconexiune stabilită de existenţa unei mase lichide, cei dintâi cosmonauţi care au călcat pe acolo au adus de pe ţărmurile lor cele mai uscate materiale din câte se pot imagina „Seci ca oasele”, aşa au fost descrise eşantioanele de pe Lună, cu toate că de fapt sunt mult mai uscate decât oasele, care se formează în interiorul organismelor vii şi umede ale planetei şi păstrează amintirea apei mult timp după moartea acestora Uscate ca ţărâna, atunci? Nu, şi mai uscate Pe Pământ, chiar şi praful conţine apă Rocile lunare stabilesc un etalon nou de măsurare a gradului de ariditate, caracterizat prin absenţa totală a apei Nu există nicio picătură de apă, nicio bulă de vapori de apă nu zace ascunsă în reţeaua cristalină a niciuneia dintre rocile lunare aduse ca eşantion şi nici gheaţa nu le-a atins vreodată În schimb cometele au implantat, probabil, depozite neobişnuite de gheaţă provenită din apă de import – poate chiar de ordinul a milioane de tone – ascunse în adâncul craterelor neexplorate din apropierea polilor selenari Lipsa apei ca potenţial ingredient a limitat creativitatea Lunii la numai o sută de minerale, în timp ce umedul Pământ a produs mai multe mii de soiuri minerale Pietrele preţioase pe care religia sau romantismul le asociază cu Luna – perla, cuarţul, opalul, piatra-lunii – nu s-ar fi putut forma niciodată acolo, pentru că fiecare are nevoie de apă într-un fel sau altul, iar Luna nu o poate oferi  Scenariul principal spre care înclină în prezent experţii în studii planetare explică atât formarea, cât şi ariditatea Lunii pornind de la unul şi acelaşi argument: într-o perioadă timpurie a istoriei Sistemului Solar o planetă hoinară pornită într-o cursă sinucigaşă a lovit copilul Pământ Impactul, despre care se crede că s-ar fi produs acum , miliarde ani, a dus la topirea corpului prăbuşit, ca şi a zonei de impact, iar în spaţiu au fost proiectate reziduuri fierbinţi Roiuri de praf şi fragmente de roci, zvârlite pe orbită în jurul Pământului afectat de coliziune, s-au strâns în cele din urmă laolaltă, în urmă cu , miliarde de ani, formând Luna Fiind scuipate din acelaşi cazan, rocile lunare şi cele terestre se aseamănă chimic, cu deosebirea că primele au pierdut toată apa şi toţi ceilalţi compuşi care au reuşit să se elibereze sub formă de vapori Ritmul dezlănţuit al formării Lunii a generat suficientă căldură pentru a topi straturile superioare ale noului satelit într-un ocean global de magmă, adânc de de kilometri De-a lungul timpului, acel ocean s-a răcit treptat şi s-a întărit ca piatra Balastul rătăcitor care amintea de violenta tinereţe a Sistemului Solar, încă abundent pe atunci, a bombardat crusta nouă şi netedă a Lunii, creând vaste bazine şi cratere de impact Între timp, căldura radioactivă captivă în interiorul tinerei Luni a împins mai multă rocă topită către suprafaţă umplând întinderea bazinelor cu bazalt negru şi desenând astfel trăsături pe faţa Lunii Oceanul atotstăpânitor de magmă prezent la naşterea Lunii a fost primul fluid care a curs pe acele tărâmuri Râurile şi bazinele de lavă extrudată au fost ultimele, iar acestea s-au solidificat acum trei miliarde de ani În acea perioadă, viteza de formare a craterelor scăzuse în întregul Sistem Solar şi Luna, care îşi consumase toată căldura internă, s-a solidificat complet, transformându-se într-o fosilă uscată, considerată în general „moartă” după criteriile geologice Sfârşită de sete, Luna atrage mările Pământului, parcă de invidie De două ori pe zi mareele oceanice urcă şi coboară la chemarea atracţiei gravitaţionale exercitate de Lună Apele se ridică o dată atunci când trec pe sub Lună, ceea ce are o logică, cel puţin intuitivă; dar apoi se ridică din nou atunci când rotaţia Pământului le-a purtat pe cealaltă parte a lumii, unde îşi întorc faţa de la Lună Acolo s-ar putea crede că fluxul este numai aparent, când în realitate Pământul de sub ele este acela care este tras de forţa Lunii Privind simultan apele planetare, oceanul aflat direct sub Lună se înalţă ca răspuns la forţa gravitaţională mai puternică în acea zonă, în timp ce oceanul de pe cealaltă parte a globului se ridică în acelaşi timp ca şi cum ar fi uşurat, resimţind atât de puţină forţă care să-l tragă în direcţia opusă Mareele terestre răspund la forţa de gravitaţie exercitată de Soare, ca şi la cea a Lunii, dar nu în aceeaşi măsură, deoarece distanţa mai mare faţă de Soare, precum şi tendinţa acestuia de a atrage în mod mai echitabil toate zonele Pământului în acelaşi timp, diminuează efectul său asupra mareelor Când însă Soarele şi Luna se situează pe cer cu Pământul în linie dreaptă, aşa cum se întâmplă atunci când este Lună nouă sau Lună plină, cele trei corpuri cereşti conspiră pentru a face mareele mai puternice Aceste „maree de primăvară”, care apar în fiecare anotimp, îşi iau numele de la năvala apelor care se pot ridica chiar şi cu şase metri, de două ori într-o singură zi În cazul în care alinierea care produce mareele de primăvară, cunoscută şi sub numele de sizigie, are loc în timp ce Luna se află aproape de Pământ, la perigeu, atunci mareele sunt cu atât mai înalte Unii jură că aceleaşi fluxuri puternice de atracţie lunară pot ridica spre cer şi organele interne ale omului De ce, la urma urmei, nu s-ar înălţa şi corpul uman, care constă în mare parte din apă, în concordanţă cu ritmurile care leagă Pământul şi Luna? Probabil pentru că este prea mic La fel cum suprafeţele mici de apă din lacuri şi iazuri nu răspund influenţei Lunii prin formarea unor maree, tot aşa micile organisme vii alcătuite din apă se sustrag interacţiunilor interplanetare Prin urmare, starea de tulburare pe care Luna o stârneşte adesea în pieptul nostru se explică cel mai bine ca reacţie emoţională la frumuseţe, nu ca val de fluide trupeşti În mod similar, potrivirea dintre ciclul menstrual la femei şi durata unei luni selenare trebuie să fie ori o simplă coincidenţă, ori un mister În timp ce Luna mişcă oceanele în sus şi în jos, Pământul atrage Luna cu forţa superioară a masei lui mai mari Lupta înfrigurată pentru putere dintre cele două corpuri cereşti a încetinit rotaţia Lunii până la aproape kilometri pe oră Rotindu-se atât de încet, Lunii îi trebuie tot atâta timp să facă o rotaţie completă în jurul propriei axe cât îi este necesar să încheie o călătorie pe orbita ei de , milioane de kilometri Pământul a constrâns astfel Luna să intre într-un mecanism de sincronizare a mişcării de rotaţie cu cea de revoluţie, numit cuplare mareică, ceea ce face ca Luna să îndrepte veşnic spre Pământ aceeaşi faţă siderată Nu e de mirare că Omul din Lună ne pare atât de familiar În comparaţie cu Luna, Pământul se învârteşte nebuneşte, mişcându-se în jurul axei de o sută de ori mai repede Şi acesta este supus încetinirii, cu câteva sutimi de secundă pe an, sub apăsarea fricţiunii produse de maree Aceasta deoarece efectul vizibil al Lunii asupra mareelor oceanice este însoţit de o alungire subtilă a masei solide a Pământului Luna atrage mai puternic acea parte a Pământului aflată cel mai aproape de ea, făcând-o să se bombeze Dar abia se produce acest efect de ridicare a unei suprafeţe a uscatului, când mişcarea de rotaţie a Pământului smulge regiunea respectivă de sub influenţa Lunii şi rostogoleşte în locul ei o suprafaţă învecinată Dat fiind că o porţiune sau alta a planetei se umflă şi se desumflă în orice moment, frecarea constantă încetineşte viteza de rotaţie Dacă Pământul se roteşte mai încet, Luna în schimb se îndepărtează de el cu circa , centimetri în fiecare an, deoarece cascada de efecte mareice imprimă un uşor impuls satelitului În cele din urmă, cele două fenomene, mersul încetinit al Pământului şi îndepărtarea de el a Lunii vor conduce spre un punct mort de la care se va stabiliza rotaţia Pământului şi se va opri retragerea Lunii În acel moment rotaţia ambelor corpuri se va sincroniza: Pământul va fixa Luna cu aceeaşi privire rezervată şi piezişă cu care Luna priveşte acum spre Pământ Adulatorii Lunii din acel viitor îndepărtat vor popula, fără îndoială, acea jumătate a Pământului unde Luna stă atârnată pe cer tot timpul, pe când eventualii locuitori ai celeilalte emisfere a Pământului, „partea nevăzută”, vor fi nevoiţi să străbată chiar şi jumătate de glob ca să ajungă să zărească măcar Luna Deocamdată, încetinirea aproape imperceptibilă a rotaţiei Pământului înseamnă doar o milisecundă la fiecare cincizeci de ani Dar acest lucru şi alte inconsecvenţe i-au convins pe cei care se ocupă în mod oficial de măsurarea timpului să îmbunătăţească exactitatea sistemelor de referinţă reprezentate de Soare, Lună şi stele, adăugând la răstimpuri o „secundă bisectă” anului calendaristic mondial Spre deosebire de un an bisect, care durează cu o zi mai mult decât un an obişnuit, o secundă bisectă are aceeaşi durată ca oricare altă secundă Dar, la fel ca anul bisect, vorbeşte şi ea despre frustrarea cu care s-au soldat toate eforturile cunoscute de a face un calendar destinat trebuinţelor omeneşti pe baza sferelor celeste  Rotirea zilnică a Pământului în jurul axei sale şi mişcarea anuală de revoluţie în jurul Soarelui refuză să se angreneze cu uşurinţă cu orbita de durata unei luni calendaristice a satelitului său natural Combinarea elementelor de timp solar şi selenar a necesitat dintotdeauna formule elaborate pentru alternarea anilor având douăsprezece, respectiv treisprezece luni (ceea ce a făcut cu multă vreme în urmă ca numărul treisprezece să fie considerat cu ghinion), sau pentru legiferarea duratei lunilor propriu-zise Versurile poezioarei mnemonice „Treizeci de zile are septembrie” îşi pierd uşor rima şi măsura, în efortul de a potrivi numărul de zile cu lunile corespunzătoare iar pe acestea din urmă cu anotimpurile pentru mulţi ani de acum înainte Deşi un ceas atomic păstrează măsura timpului mai bine decât dansul planetelor, dintre ele ceasul este acela care trebuie reajustat în consecinţă, cedând autoritatea sferelor imprecise Căci la ce serveşte infatuarea pe care ţi-o dă capacitatea de a dovedi că Pământul a rămas în urmă cu o secundă, dacă primăvara vine tot atunci când vrea ea? Pe Lună, o singură durată – aceea de circa de zile terestre a lunii selenare – serveşte ca măsură deopotrivă pentru zi şi pentru an Pe parcursul acestui an care ţine o zi, în timp ce Luna se roteşte în jurul axei sale şi a Pământului, lumina şi căldura Soarelui se răspândesc mai întâi asupra uneia din emisferele satelitului şi apoi asupra celeilalte, acestea acordându-şi reciproc aproximativ două săptămâni de zi neîntreruptă, urmate de cele două săptămâni de noapte excesiv de geroasă Mulţi îşi reprezintă faţa ascunsă a Lunii ca fiind faţa întunecată, din pricină că este veşnic ascunsă vederii de pe Pământ, dar şi aceasta cunoaşte aceleaşi faze, care vin în completarea celor de lumină totală sau parţială pe care le observăm noi pe faţa vizibilă a Lunii Aşa cum lumina Soarelui scaldă tot timpul jumătate din Pământul nostru, tot la fel luminează şi globul Lunii Astronauţii misiunii Apollo care au păşit pe Lună au asolizat pe faţa vizibilă la începutul dimineţii selenare, înainte ca temperatura să crească până la maximumul de de grade Fahrenheit atins în jurul amiezii Chiar şi ultimele două echipaje Apollo, care au poposit pe suprafaţa Lunii pentru un interval total de activitate de trei zile, au sosit şi au plecat în prima jumătate a dimineţii selenare Niciunul dintre aceştia nu a pus piciorul pe partea nevăzută, deşi i-au văzut toţi cu propriii ochi relieful ciudat de pe orbita Lunii, rămânând singurii pământeni care au trăit această experienţă Probabil că au dat glas vreunei emoţii sau le-a scăpat chiar vreo expresie mai deocheată, impresionaţi fiecare în felul său de această privelişte, dar nimeni altcineva n-a ştiut-o, pentru că, în timp ce treceau prin spatele Lunii, contactul radio cu Houston şi cu restul lumii s-a întrerupt Piloţii modulului de comandă Apollo, rămaşi pe orbită în timp ce echipele debarcate explorau suprafaţa selenară, au trecut prin momente de adâncă singurătate de cealaltă parte a Lunii, rupţi de întreaga civilizaţie, inclusiv de colegii lor de echipaj – timp de patruzeci şi opt de minute din fiecare tur de două ore în jurul satelitului Partea ascunsă a Lunii este singurul loc din Sistemul Solar care rămâne surd la semnalele radio pământene Aidoma laturii ascunse a oricărei fiinţe, cealaltă faţă a Lunii se aseamănă prea puţin cu cea pe care Luna o înfăţişează lumii noastre Abundenţa de cratere este şi mai mare şi nu se prea întâlnesc acele întinderi întunecate şi netede de lavă acumulată care caracterizează partea vizibilă a Lunii Scoarţa mai groasă de pe cealaltă parte a Lunii pare să fi oprit expulzarea lavei din interior Toată frământarea geologică a luat sfârşit pe Lună în urmă cu aproximativ trei miliarde de ani, după ce ultimul bombardament greu a curăţat Sistemul Solar de cele mai ameninţătoare proiectile de mari dimensiuni În prezent, un meteorit cu masa de o tonă loveşte Luna nu mai mult de o dată la trei ani, în medie Cutremurele produse ocazional pot fi fără grijă omise din discuţie, ele fiind doar reacţii slabe la stresul mareic şi nu acelaşi lucru cu frământările unei planete vii care are un miez lichid Pe Luna moartă continuă să cadă doar micrometeoriţi, îngroşând praful lunar cu o milionime de milimetru pe an Acest aflux constituie cea mai importantă forţă tectonică manifestată în prezent pe Lună Selenologii îl numesc „grădinărit”, pentru că nou-veniţii afânează şi răscolesc acest „sol” lunar sterp în timp ce pătrund în el Acest proces blând perturbă prea puţin natura moartă a Lunii aşa cum arată ea în prezent – seturi de instrumente ştiinţifice, resturile provenite de la treptele consumate ale rachetelor, cele trei vehicule de explorare parcate la un loc Dintre talismanele personale abandonate în mod intenţionat atrage atenţia o fotografie în care apar un astronaut şi familia sa Cineva a avut grijă să plastifieze fotografia pentru protecţie, ca şi cum i se putea întâmpla ceva pe suprafaţa aridă şi inertă a Lunii, unde urma unui bocanc are o speranţă de viaţă de un milion de ani, iar fiecare particulă de praf are gustul nemuririi SF Marte Puteti să-mi spuneţi „el” sau „Alan Hills ”, numele meu oficial, dar merge chiar şi „obiectul ăla de pe Marte” Deşi sunt doar o bucată de rocă şi nu pot să răspund la niciunul dintre apelative, îngăduiţi-mi această vanitate de a-mi asuma o identitate conştientă pe parcursul acestor câteva pagini pentru a putea vorbi în numele lui Marte, locul de unde am fost purtat încoace de întâmplare şi de acţiunea legilor fizicii Din cei de meteoriţi marţieni identificaţi cu certitudine până în prezent, eu sunt de departe cel mai vechi, dar şi singurul care prezintă la examinarea cu microscopul forme şi reziduuri interne similare cu cele ale bacteriilor terestre primitive Aceste descoperiri au făcut din mine cea mai studiată rocă a tuturor timpurilor S-ar putea presupune că am fost contaminat cu viaţă pe Pământ în cei treisprezece mii de ani cât am zăcut pe întinderile de gheaţă ale Antarcticii înainte ca oamenii de ştiinţă să mă culeagă de acolo în Savanţii au luat, evident, în calcul contaminarea, pentru ca ulterior să excludă această posibilitate, ajungând, aproape fără să le vină să creadă, la concluzia că este mai probabil să fi găzduit mici vieţuitoare odată, pe planeta-mamă – fiinţe care erau poate deja dispărute în momentul când impactul cu un asteroid m-a aruncat de pe suprafaţa lui Marte, acum milioane de ani Povestea mea, care concordă, în ochii oamenilor, cu cea a lui Marte, pare indestructibil legată de viaţa marţiană, deşi eu nu am adus dovezi precise în această privinţă Am prea puţin de spus despre viaţa fosilă şi încă mai puţin în favoarea ipotezelor legate de viaţa pe Marte în prezent Prin urmare nu fac afirmaţii îndrăzneţe, ca nu cumva să mă trezesc azvârlit în compania unor extratereştri imaginaţi cu febrilitate, cum sunt viermii gigantici de nisip de pe planeta Arrakis, sălbaticii thoat, omuleţii verzi şi marile maimuţe albe de pe Barsoom  În schimb, originea marţiană mi-o afirm fără discuţie Alcătuirea mea reflectă compoziţia chimică a rocilor şi prafului examinate in situ pe suprafaţa planetei şi de pe o orbită apropiată de sondele spaţiale trimise să o viziteze Urmele de gaze, prinse în bule sticloase în matricea mea, se potrivesc exact cu probele de atmosferă de pe Marte, element cu element, şi prezintă aceeaşi abundenţă relativă de izotopi rari Originea mea străină nu ar fi putut fi dovedită înainte de epoca actuală, a zborurilor spaţiale, şi totuşi eu am ajuns pe Pământ fără a beneficia de vreun mijloc de transport artificial Coliziunea care a dat startul călătoriei mele a dus la formarea pe Marte a unui crater cu o lărgime de câţiva kilometri Astronomii cred că au reuşit să identifice respectivul crater în nişte imagini ale lui Marte surprinse din satelit, în apropierea unei mici văi aflate în zonele muntoase din sud Violenţa impactului a propulsat cu mare viteză tone întregi de rocă desprinsă din crusta planetei în atmosfera rarefiată şi toate bucăţile care se deplasau cel mai rapid – acelea puse într-o mişcare accelerată care a depăşit viteza locală de evadare, de circa kilometri pe secundă – au scăpat pentru totdeauna de sub puterea planetei Ca marţian provenit dintr-o regiune plină de cratere, eram familiarizat cu căderile de meteoriţi şi purtam, de altfel, cicatricea unei fracturi căpătate într-un impact anterior, când am fost strivit şi retopit Dar acum m-am trezit eu însumi transformat în meteorit sau, mai corect spus, un meteoroid, adică un adevărat călător spaţial, dezlegat de o lume şi fără să fi poposit pe o alta Şaisprezece milioane de ani am pribegit aparent fără ţintă, până când am fost purtat în cele din urmă suficient de aproape de Pământ pentru a fi capturat de gravitaţia acestuia, de trei ori mai puternică decât atracţia exercitată de Marte Erau şanse foarte mari să dispar într-un ocean, soarta celor mai mulţi dintre meteoriţii care supravieţuiesc prăbuşirii incandescente pe suprafaţa Pământului, dar, în loc de asta, am căzut în apropiere de Polul Sud, în timpul ultimei ere glaciare, pe un pat de apă îngheţată Zăpezile au venit şi m-au acoperit, m-au înfăşurat într-un gheţar ce a tot plutit încet şi aşa am înaintat greoi împreună vreme de mii de ani Abia când am ajuns la Colinele Allan şi am încercat să le urcăm, stâncile ascuţite de pe ţărm şi vânturile arctice m-au smuls din gheaţă şi m-au lăsat să zac din nou expus vederii Au sosit oamenii de ştiinţă în şapte snowmobile, dispuse în formă de năvod, vânând roci întunecate pe gheaţa albă-albăstruie, încrezători că toate aceste descoperiri se vor dovedi a fi de origine extraterestră, indiferent dacă vin de pe Lună, din Centura de asteroizi sau de pe Marte Deşi dimensiunea mea nu o depăşeşte pe cea a unei mingi de softball mai colţuroase sau a unui cartof de două kilograme, m-au reperat cu uşurinţă datorită contrastului de culoare „Un bolovan verde”, asta li s-a părut că sunt pe acea întindere orbitoare de gheaţă şi lumină, abia mai târziu, în laborator, fiindu-mi atribuite nuanţe mai palide, „gri mat” Am fost transportat pe calea aerului în Statele Unite, la Centrul Spaţial Johnson din Houston, Texas, unde mi s-a stabilit vârsta pe baza a două măsurători radioizotopice independente tip mamă-fiică, una analizând proporţia de samariu, care în interiorul meu se degradase, transformându-se în neodim, în timp ce cealaltă a urmărit transformarea radioactivă a rubidiului în stronţiu Ambele determinări au condus la acelaşi rezultat, relevând un interval de , miliarde ani din momentul când m-am cristalizat, deşi testele respective nu au dezvăluit nimic despre provenienţa mea Cei care m-au examinat m-au luat mai întâi drept o rocă vulcanică de pe asteroidul Vesta, dar mai târziu mi-au bombardat nişte granule cu un fascicul subţire de electroni; aceasta a provocat atomii aflaţi aproape de suprafaţă să emită raze X, care au dezvăluit un adevăr mai cuprinzător privind structura mea extraterestră, în special forma de fier din conţinutul meu, fapt care a dus la confirmarea identităţii mele de rocă marţiană Vârsta mea extrem de avansată mă deosebeşte de alţi meteoriţi marţieni cunoscuţi La cei , miliarde de ani ai mei, am de patru ori vârsta celei mai vechi roci din restul grupului, ceea ce sugerează că sunt o bucată din crusta planetară originară a lui Marte Nu a fost încă descoperită nicio rocă terestră comparabilă ca vechime, pentru că cele mai vechi dintre acestea nu depăşesc vârsta de miliarde de ani şi există doar o singură rocă prelevată de pe Lună, aşa-numita „rocă a Genezei”, care rivalizează cu vechimea mea ieşită din comun Fiind o relicvă solidă a celei mai vechi perioade din existenţa Sistemului Solar, m-am păstrat nealterat de-a lungul erelor în care aş fi putut fi pulverizat în urma unui impact sau topit într-un vulcan şi reîncarnat ulterior, după răcire Pe Marte există un mare respect pentru longevitate Cea mai mare parte a suprafeţei lui Marte dăinuie şi astăzi la fel ca la început, în timp ce Pământul şi Venus continuă să-şi reinventeze suprafaţa printr-o permanentă răsturnare a straturilor Totuşi, Marte nu este un conservaţionist slugarnic ca Luna sau Mercur, ale căror privelişti statice sunt modelate aproape în întregime de forţe externe Dimpotrivă, planeta mea, un glob având doar jumătate din dimensiunea Pământului, a ridicat cei mai înalţi munţi din Sistemul Solar, a săpat văi labirintice vaste, a revărsat peste întinderile de pământ apă sub formă lichidă, apoi a îngheţat, devenind un deşert de dune spectaculoase într-o paletă de nuanţe de roşu, galben şi brun, atât de vii încât, văzut de la distanţă, Marte străluceşte ca o stea portocalie Peisajul marţian adăposteşte un deşert format mai mult din praf decât din nisip, iar când particulele sale fine, netede şi bogate în pulbere de fier ruginit se înfăţişează pe cer ca un nor de fum, acestea împrumută aerului culoarea lor Atmosfera rozalie, constând în principal din dioxid de carbon, exercită o presiune abia perceptibilă la nivelul solului, de numai o sutime din cea a Pământului, dar ce bine ştiu vânturile sale să biciuie acest praf, punându-l în mişcare! Vârtejurile singuratice se răsucesc în sus şi şerpuiesc în spaţiile deschise Masele de praf se înalţă în fronturi de furtună rotitoare de culoare gălbuie, capabile să lovească zile în şir, iar uneori acestea se transformă în furtuni globale, care cuprind întreaga planetă şi durează luni întregi, până când aerul încărcat de praf se satură în sfârşit de povara purtată Calotele de gheaţă de un alb strălucitor de la polii lui Marte avansează şi se retrag pe solul arămiu într-un ciclu sezonier ritmic al schimbării vremii Între poli, suprafaţa planetei se împarte în două părţi inegale, cea de sud, de unde provin şi eu, şi unde se află majoritatea străvechilor zone muntoase, puternic brăzdate de cratere, şi cea situată în emisfera nordică, unde se întind mai tinerele câmpii joase Acele câmpii îndepărtate din nord sunt atât de joase, încât planeta arată dezechilibrată, cu polul sud situat cu , kilometri mai departe de ecuator decât polul nord Chiar la nord de ecuator, măreţul Olympus Mons atingea, în vremurile de început ale planetei, altitudinea Alpilor aşezaţi desupra Munţilor Stâncoşi şi împreună peste Himalaya; pe atunci căldura reziduală a agregării planetare se elibera prin erupţii de lavă suficient de abundente pentru a construi o duzină de munţi monstruoşi şi câteva zeci de munţi mai mici Între timp vârfurile muntoase de pe Marte au avut parte de multe lovituri care au produs cratere pe versanţi, dar nu au suferit eroziuni Norii albi compuşi din vapori de apă care le înconjoară piscurile nu scutură peste versanţi ploi care să provoace distrugeri, iar vânturile ce le vizitează poartă doar particule fine şi netede de praf argilos, cam prea moi pentru a putea toci rocile La est de Olimpul marţian, falii străvechi au despicat mii de kilometri de teren pentru a dăltui marile canioane cunoscute sub numele de Valles Marineris Alunecările de teren au lărgit aceste abisuri, iar şuvoaiele de apă le-au adâncit, modelând pe fundul lor insule în formă de lacrimă, dar toate văile cu pereţi abrupţi ai planetei au rămas goale acum când rezervele de apă de pe Marte s-au făcut nevăzute Clima mai caldă şi mai umedă din trecutul îndepărtat probabil că a cunoscut un sfârşit violent atunci când coliziunile care au săpat cele mai largi şi mai adânci bazine de pe Marte au nimicit vaporii de apă şi azotul care îngroşau odată stratul atmosferic Apa lichidă a părăsit atunci suprafaţa prin toate mijloacele disponibile, evaporându-se şi risipindu-se în spaţiu, scurgându-se în adânc, în straturi acvifere ascunse sau hibernând ca permafrost subteran Experienţa mea personală legată de Marte datează dintr-o epocă a apei în stare lichidă Cea mai exactă estimare pe care o pot face cosmochimiştii este că, în urmă cu , - , miliarde de ani, eram scăldat de apa din izvoarele termale marţiene, care mi-a pătruns în fisurile produse de şocuri anterioare, căptuşindu-le cu vene caracteristice de minerale carbonatate Aceste depozite minerale reprezintă acum o zecime din compoziţia mea totală şi toate semnele de viaţă din interiorul meu sălăşluiesc acolo Deşi încărcătura mea de elemente autentice de viaţă extraterestră este surprinzătoare şi fără precedent, ştiinţa acceptă acestă posibilitate Oricare ar fi fost forţele care au stimulat apariţia vieţii pe Pământ, în urmă cu trei sau patru miliarde de ani, ele ar fi putut face la fel şi pe Marte în aceeaşi epocă de început Chiar presupunând că, dintre toate planetele, Pământul a fost singurul care a dat naştere vieţii, este totuşi posibil ca cel puţin o asemenea arheobacterie să fi părăsit Pământul, încapsulată ca un spor într-o stare de fiinţare suspendată în interiorul vreunui meteoroid, ajungând pe Marte prin acelaşi şir de circumstanţe care m-au adus pe mine aici Este posibil, fără îndoială, ca în existenţa suficient de îndelungată a Sistemului Solar o astfel de succesiune de evenimente să se fi produs sau chiar să se fi repetat A descifra dovezile care umplu interiorul meu fracturat înseamnă deopotrivă a întinde limitele intuiţiei şi ale posibilităţilor tehnologice Imaginile obţinute prin microscoape electronice cu scanare de înaltă rezoluţie arată colonii, asemănătoare bacteriilor, alcătuite din formaţiuni minuscule de formă cilindrică, inclusiv una cu segmente ca ale unui vierme După ce însă în au apărut în toată lumea ştiri însoţite de imagini detaliate, investigatii ulterioare au sugerat că microfosilele suspecte nu erau nici rămăşiţe marţiene, nici terestre, ci rezultate ale unor proceduri de laborator care au fost folosite pentru a prepara pentru studiere eşantioane din interiorul meu Procesarea a provocat schimbări de textură care în mod inexplicabil au copiat configuraţia formelor de viaţă familiare – aşa cum un podiş măturat de vânturile de pe Marte poate, în virtutea întâmplării, să capete contururile unei feţe omeneşti Nici alţi trei indicatori promiţători privind urme de viaţă, printre care şi conţinutul meu de molecule organice numite hidrocarburi aromatice policiclice, nu au reuşit să furnizeze dovezi concludente Rămân încă neexplicate sau insuficient explicate micile granule de magnetit prezente în jurul globulelor mele de carbonaţi Niciun proces anorganic, din câte se ştie, nu creează acest tip de magnetit pur, produs pe Pământ de bacterii acvatice de tip MV- Acele cristale întunecate şi izolate sunt singurele care mai întreţin acum speranţa mea privind viaţa pe Marte, dar şi acestea sunt îndeajuns Probabilitatea de mult acceptată ca planeta Marte să fie un alt sălaş al vieţii se întemeiază pe faptul că aceasta are un sol ferm şi o succesiune a zilelor şi nopţilor asemănătoare celei terestre O zi marţiană – numită sol – este doar cu ceva mai mult de o jumătate de oră mai lungă decât ziua terestră, dat fiind că cele două corpuri se învârtesc cu aproape aceeaşi viteză Axele lor sunt şi ele înclinate cam la acelaşi unghi, de de grade în cazul lui Marte şi , în cel al Pământului, ceea ce explică şi asemănarea în privinţa trecerii prin anotimpuri diferite pe parcursul fiecărui an Amplitudinea mai mare a orbitei lui Marte prelungeşte, cum e şi firesc, durata anotimpurilor, întrucât lui Marte îi trebuie de zile terestre pentru a parcurge călătoria lui mai lungă şi mai lentă în jurul Soarelui Toate anotimpurile sale sunt reci, cu o temperatura medie anuală la nivel global de – de grade Celsius, în comparaţie cu cea de + grade de pe Pământ Frigul predominant nu trebuie totuşi să excludă posibilitatea prezenţei vieţii, dacă ţinem cont de toate ungherele aparent neospitaliere de pe Pământ – craterele vulcanilor aflaţi pe fundul mărilor, zăcăminte de petrol, roci de sare îngropate –, care adăpostesc viermi tubulari, peşti termofili roz cu ochi albaştri, precum şi alte vieţuitoare extremofile cunoscute Orbitele celor două planete, Pământ şi Marte, fac ca acestea să ajungă la o distanţă de de milioane de kilometri una de cealaltă, la intervale de - ani; în aceste perioade Marte se vede de trei ori mai mare prin telescop, fapt care a impus în mod firesc un anume ritm descoperirilor timpurii legate de acesta Cu Marte aflat în apropierea Pământului în luna august a anului , de exemplu, au putut fi în sfârşit observaţi sateliţii săi, a căror existenţă era bănuită de multă vreme: Phobos şi Deimos, doi tovarăşi de drum, mici şi întunecaţi, aflaţi la limita detecţiei şi care se deplasează aşa de repede, încât o lună de zile de pe Marte s-ar putea măsura în ore pe aceşti sateliţi Cu prilejul aceleiaşi întâlniri planetare din , din Italia au fost observate şi reprezentate pe hărţi noi ale planetei Marte reţele drepte de canali Termenul italienesc a fost tradus în engleză prin „canale artificiale”, chiar la timp pentru următoarea apropiere maximă, cea din , când un pasionat american a insistat că a văzut câteva sute de asemenea canale, a căror existenţă a atribuit-o curând eforturilor disperate de irigare ale unei rase ameninţate cu dispariţia  Ideea fixă a unui alter ego marţian al Pământului a fost aceea care a dictat pregătirile pentru următoarea apropiere a lui Marte din august , când posturile de radio civile şi militare au propus o perioadă de tăcere radio de trei zile, în scopul de a se putea intercepta semnale inteligente venite de la marţieni Armata SUA şi-a însărcinat şeful serviciului de transmisiuni să încerce să decodeze orice mesaje interceptate, şi, dacă el nu a avut ocazia să dea măsura valorii serviciilor sale, în schimb operatorii britanici şi canadieni au raportat mai multe semnale sonore radio neidentificate Între timp, nişte observatori din Alpii Elveţieni au transmis un salut către Marte, sub forma unei raze de lumină amplificate cu ajutorul lentilelor şi reflectate de pantele acoperite cu zăpadă ale vârfului Jungfrau, şi astronomii au confirmat faptul că petele luminoase care fuseseră observate în mişcare prin telescoape perfecţionate erau nori din atmosfera marţiană În loc să aştepte zeci de ani ca planetele să se alinieze în poziţii favorabile studierii lor, planetologii şi inginerii din industria aerospaţială din anii ’ au început să profite de conjuncturile ideale de lansare a rachetelor, care se ivesc la fiecare douăzeci şi şase de luni, pentru a trimite o serie de zboruri de cercetare, staţii orbitale şi sonde spaţiale pe Marte Aceste sonde spaţiale urmau traiectoria eficientă şi practică a orbitei de transfer Hohmann, calculată pentru a le transporta de la lansarea de pe Pământ până la intersecţia cu orbita marţiană la mai puţin de un an distanţă, tocmai la timp pentru a surprinde planeta în acel punct  Ghinioane de tot felul au împiedicat jumătate din zborurile trimise spre Marte să-şi atingă anevoioasa destinaţie sau să funcţioneze bine acolo, printre aceste numărându-se trei sonde spaţiale care s-au prăbuşit accidental la asolizare şi au fost distruse în urma impactului Există însă şi numeroase succese, cum ar fi cele cinci sonde trimise ca laboratoare de teren, fie staţionare, fie mobile, dirijate automat pentru a preleva probe de aer şi sol marţian pentru analize Misiunile Viking şi , prima pereche de roboţi savanţi gemeni trimişi de pe Pământ pentru a căuta viaţă pe Marte, au ajuns pe câmpiile de aur Chryse şi Utopia în vara anului , în timp ce eu zăceam încă îngropat în hibernala Antarctică Aceştia s-au instalat în zonele de debarcare botezate cu nume de fantezii clasice şi închipuiri vagi din secolul al XIX-lea despre lumea unde m-am născut Chiar şi acum, când cercetările de pe teren au lămurit adevărata topografie a lui Marte, multe aluzii romantice persistă în cadrul sistemului altfel logic al nomenclaturii instituite de areografia modernă Astfel, marile văi ale râurilor secate descoperite la începutul anilor ’ , cum ar fi Ares Vallis şi Ma’adim Vallis, amintesc de zeul războiului, Marte, sau de cuvântul „stea” în diferite limbi omeneşti, singura excepţie fiind Valles Marineris, cea mai mare vale dintre toate, denumită în onoarea descoperitorului ei, Mariner , primul satelit artificial plasat vreodată pe orbita unei planete alta decât Pământul Văile mai mici au fost numite după fluvii şi râuri pământeşti, fie din cultura clasică, fie reale (Evros Valles, aflată aproape de fosta mea casă, poartă acelaşi numele cu un râu din Grecia ) Craterele marţiene mari şi străvechi, recent observate, acum poartă numele unor oameni de ştiinţă şi autori de literatură SF, printre care Burroughs şi Wells, iar craterele mici au nume de mici localităţi pământeşti, cu o populaţie de mai puţin de de locuitori La cel mai mic nivel, rocile de suprafaţă izolate reperate în imagini mai puţin răspândite surprinse de sondele spaţiale asolizate au căpătat nume excentrice din desene animate şi cărţi de poveşti, cum ar fi Calvin şi Hobbes, Ursuleţul Pooh şi Purceluşul, Rocky şi Bullwinkle, sau porecle bazate pe aspectul lor: „Sufertaş”, „Rombul” şi „Pâine de secară” Chiar şi eu, care port un nume distinct şi descriptiv, am fost uneori numit „Big Al” sau am primit alte asemenea porecle mai la îndemână în discuţii cu uşile închise între cercetători Până acum unele sonde spaţiale au efectuat perioade suficient de lungi de serviciu activ pe Marte şi au transmis constant fluxuri suficient de bogate de informaţii pentru a permite geologilor şi climatologilor de pe Pământ să monitorizeze tendinţe de-a lungul timpului, în special natura vremelnică a calotelor polare marţiene Când începe toamna în partea de sud a planetei, nici mai mult nici mai puţin de o treime din atmosferă se cerne ca o pulbere de zăpadă din cerul de culoarea somonului, devenind o chiciură albă de dioxid de carbon Gheaţa uscată îngroaşă calota polului sud cu un metru şi îmbracă emisfera sudică până la jumătatea distanţei către ecuator pe tot parcursul iernii, cel mai lung anotimp al sudului La venirea primăverii, chiciura albă trece direct în atmosferă în stare gazoasă, fără răgazul de a se topi Curând ea părăseşte din nou cerul, depunându-se la polul nord atunci când acolo soseşte toamna În cadrul altor studii, sondele staţionate pe Marte au testat forţa câmpului gravitaţional al planetei mele, au măsurat compoziţia şi presiunea atmosferică, au înregistrat viteza vânturilor, au comparat înălţimea munţilor cu adâncimea bazinelor, au pândit la nivelul solului zgomotele unor posibile cutremure şi în plus au detectat un miez de fier, în prezent solidificat şi care nu mai are capacitatea de a genera un câmp magnetic Sunt într-adevăr atât de multe sonde spaţiale care îşi împart astăzi între ele teritoriul marţian, că imaginea planetei devine tot mai detaliată şi tot mai complexă în ochii pământenilor, furnizând în consecinţă dovezi pentru noi teorii, astfel încât controversele dintre planetologi sporesc pe măsură ce se înmulţesc misiunile de cercetare Din perspectivă marţiană, suma tuturor acestor investigaţii ar putea fi interpretată ca o invazie ostilă Însă solii de pe Pământ nu au întâlnit nicio entitate sensibilă la atacuri şi nici cea mai mică sau măcar echivocă sugestie privind existenţa oricărei activităţi de natură biologică Ţărâna roşiatică a lui Marte, bogată în peroxid de fier şi alţi agenţi de oxidare, se autosterilizează permanent, făcând la fel şi cu nou-veniţii Compuşii organici transportaţi de meteoriţi pe suprafaţa planetei sau de misiunile spaţiale sunt distruşi de îndată de chimismul extrem de reactiv al erei actuale Orice materie organică ce ar putea supravieţui acestui atac chimic ar cădea fără îndoială victimă dezagregării fizice produse de radiaţiile ultraviolete ale Soarelui, întrucât atmosfera marţiană nu oferă o protecţie comparabilă cu cea realizată de stratul de ozon al Terrei Astrobiologii insistă că viaţa pe Marte, ca şi apa odată abundentă de pe această planetă, s-ar fi putut retrage în subteran pentru a evita aceste pericole şi ar putea fi încă descoperită, vie sau deja dispărută, prin continuarea sârguincioasă a căutărilor Astronomii sunt de acord, afirmând că, şi dacă Marte se dovedeşte în cele din urmă lipsit de viaţă, mediul său unic va atrage mai departe exploratori, robotizaţi sau umani, spre tărâmurile lui îngheţate Unii vizionari văd în Marte un fel de gospodărie potenţială aflată la frontierele spaţiului şi care aşteaptă să fie colonizată Programe fezabile din punct de vedere ştiinţific pentru „terraformarea” lui Marte în scopul de a-l face mai asemănător cu Pământul propun fabricarea de habitate adecvate, de exemplu încălzirea polului sud marţian cu ajutorul unor imense oglinzi amplasate în spaţiu, care ar concentra şi amplifica lumina Soarelui, forţând calota polară reziduală compusă din dioxid de carbon să se sublimeze ca un gheizer de gaze cu efect de seră De la căldura care ar urma să se instaleze, din gheaţa de la polul nord ar putea curge apă potabilă pură; eventual, aceasta ar putea fi scoasă la suprafaţă prin detonări din permafrostul abundent ascuns în adâncuri sau extrasă chimic din porţiuni anume alese ale scoarţei întărite a planetei Planificatorii spun că pot obţine acelaşi efect într-un alt mod, prin pregătirea unui mediu sigur pentru câteva tulpini rezistente de microbi şi eliberarea lor în regolitul lui Marte; acestea ar ingera substanţe nutritive disponibile şi ar excreta gaze, inclusiv amoniac şi metan, care ar îngroşa apoi atmosfera, astfel încât să reţină mai multă căldură şi să ridice astfel temperatura ambiantă creând un mediu de viaţă unde să nu fie necesară purtarea unor echipamente speciale Susţinătorii unui destin vădit interplanetar spun că, indiferent dacă Marte a fost sau nu locuit vreodată de fiinţe marţiene conştiente, fiii pământenilor vor deveni în cele din urmă marţieni  Mi-i imaginez pe suprafaţa nemiloasă, îmbrăcaţi în costume de protecţie special proiectate pentru Marte, trăind în module în formă de cupolă, trudind sub un câmp magnetic generat artificial care îi apără de razele cosmice dăunătoare Valorifică energia eoliană şi transformă rezervele locale de hidrogen greu în energie electrică În timp ce robotesc în deşert, cultivând plante alimentare în sere şi căutând tezaure de minereuri de înaltă calitate, aceştia continuă atent misiunile de recunoaştere a planetei, străbătând uscatul în tractoare şi pe jos, decapând terenul sau explorând peşteri, încă sperând pe jumătate că încalcă teritoriile cuiva Presupun că îi mână în obsesia lor de a căuta alte forme de viaţă în fiecare redută posibilă însăşi condiţia de a fi viu, precum şi sentimentul că viaţa e atât de scurtă Chiar dacă vor reuşi să pregătească pentru compatrioţii lor calea de a li se alătura în întemeierea unei mari civilizaţii marţiene, ei tot vor continua strădaniile de a găsi urme ale cuiva care să fi scrijelit în ţărâna roşiatică înaintea lor ASTROLOGIE Jupiter Când Galileo, nativ al zodiei Peştilor, cu ascendent în Leu, şi-a îndreptat luneta spre cerul întunecat de deasupra oraşului Padova, în iarna anului , „călăuzit”, spunea el, „de nu ştiu ce ursită”, i s-a arătat planeta Jupiter însoţită de patru noi sateliţi, aşa cum niciun om nu mai văzuse până atunci Galileo i-a mulţumit lui Dumnezeu că i-a acordat acest privilegiu şi şi-a lăudat noua lunetă, care îl ajutase Dar fără îndoială că alinierea planetelor în acele nopţi de ianuarie favorizase şi ea această reuşită Pentru că Venus, ca şi Mercur, erau ascunse sub linia orizontului Saturn apunea seara devreme, iar până la ora când răsărea Marte, cu trei ceasuri înainte de zorii zilei, frigul şi oboseala l-ar fi alungat de mult pe Galileo înapoi în casă Chiar şi Luna, aproape plină atunci când Galileo îşi începuse observaţiile, se retrăgea încet-încet, lăsându-l pe îmbujoratul Jupiter, aflat în acea perioadă la opoziţie, să călătorească singur printre stele De cum i-a zărit pe cei patru tovarăşi ai planetei, Galileo a înţeles ce vesteau ei pentru propriul lui viitor: posibilitatea de a căpăta o funcţie la curtea toscană dându-le acestora numele de familie al celui mai de seamă patron al său, tânărul prinţ florentin Cosimo de’ Medici Dată fiind poziţia proeminentă pe care o ocupa Jupiter în horoscopul lui Cosimo, întocmit deja de Galileo, cei patru sateliţi ar trebui să-l reprezinte pe băiat şi pe cei trei fraţi mai mici ai săi, prin urmare s-ar cuveni, şi-a zis, să poarte de acum înainte numele de stele mediceene „Şi chiar Jupiter a fost acela”, i-a amintit Galileo lui Cosimo, „care la naşterea Alteţei Voastre străbătuse deja vaporii denşi ai orizontului şi ocupa mijlocul cerului” – voind să spună că Jupiter se înălţase la acea poziţie dominantă considerată de astrologia Renaşterii drept cea mai norocoasă configuraţie astrală – „şi lumina unghiul de răsărit” – influenţând, adică, ascendentul –„din sălaşul său regesc” (Jupiter fiind considerat rege al planetelor), „veghind asupra binecuvântatei Voastre naşteri de pe acel tron sublim şi revărsându-şi toată splendoarea şi măreţia în văzduhul cel mai pur, pentru ca, odată cu prima răsuflare, trupşorul Vostru fraged şi sufletul Vostru, deja dăruite de Domnul cu nobile podoabe, să se poată pătrunde de această putere şi autoritate universală ” Jupiter îi conferise astfel lui Cosimo încrederea expansivă şi nobila înclinaţie etică atât de potrivite unui conducător înnăscut Se credea că influenţa pozitivă a lui Jupiter, numit şi „marele benefic” de practicanţii artei stelare, poate să înalţe un om de la un statut neînsemnat la măreţie, dar şi să prevestească sănătate trupescă şi mentală, veselie, înţelepciune, optimism şi generozitate „Cu adevărat”, a observat Galileo, „se poate spune că însuşi Creatorul astrelor cereşti, cu argumente clare, m-a îndemnat să dau acestor planete noi ilustrul nume al Alteţei Voastre înainte de oricare altul Pentru că, aşa cum aceste astre, ca demne vlăstare ale lui Jupiter, nu se îndepărtează niciodată de acesta decât la mică distanţă, tot la fel în Alteţa Voastră îşi află sălaşul şi apogeul, aşa cum toată lumea ştie, îndurarea, firea blândă, purtările plăcute, splendoarea sângelui regal, măreţia faptelor şi nemăsurata autoritate şi putere asupra altora Şi cine nu ştie oare că toate acestea izvorăsc din astrul cel mai benefic, Jupiter, care este, după Dumnezeu, sursa tuturor binecuvântărilor?” Vâlva stârnită după ce Galileo şi-a făcut cunoscute descoperirile i-a făcut pe câţiva dintre comentatori să-şi exprime public preocuparea privind felul cum aceste corpuri cereşti vor afecta, pe de o parte, astronomia şi, pe de alta, astrologia În scurtă vreme stelele mediceene au devenit un argument astronomic cu greutate în sprijinul nepopularei teorii heliocentrice a lui Copernic Dovedind că se pot roti în jurul lui Jupiter chiar în timp ce acesta îşi continua propriul mers ceresc, noii sateliţi au făcut plauzibilă ideea că Pământul se deplasează prin spaţiu, împreună cu Luna lui, în jurul Soarelui În acest punct, astrologia s-a desprins de astonomie, obligată de vocaţia sa pentru experienţa umană să rămână la concepţia geocentrică Astrologii nu au găsit de cuviinţă nici să atribuie o nouă sferă de influenţă stelelor mediceene Au continuat în schimb să dea preţuire singurei Luni a Pământului, pe care o priveau ca pe străvechiul şi familiarul astru feminin care guverna reacţiile emoţionale şi tiparele cotidiene ale activităţilor omeneşti De exemplu, chiar în astrograma natală a lui Galileo, Soarele este în Peşti, dar Luna se află la apogeu în zodia Berbecului, ceea ce indică o personalitate înzestrată cu imaginaţie şi încredere în sine, independentă şi inventivă, cu un spirit neliniştit, care depăşeşte hotarele existente ca pionier, aventurier sau chiar luptător al văzduhului În acelaşi timp, Luna ocupă cea de-a noua dintre Casele Pământului, casa guvernată de Jupiter şi asociată în mod tradiţional cu cunoaşterea şi înţelegerea Luna în casa a noua semnifică puternice convingeri religioase şi filosofice, precum şi instruire aleasă şi o mamă longevivă, iar Galileo avea toate acestea Ea mai presupune şi călătorii în ţări străine şi, cu toate că Galileo nu şi-a părăsit niciodată Italia natală, se poate argumenta că luneta lui l-a purtat către cele mai îndepărtate teritorii din câte există Aceeaşi planetă care plutea ca un mic glob în ocularul lunetei era situată, în horoscopul lui Galileo, în zodia Racului – unde astrologii spun că Jupiter este „exaltat”, adică are libertatea maximă de a se exprima prin experienţele individului – şi de asemenea, în conjuncţie cu Saturn, în casa a douăsprezecea Jupiter şi Saturn în aliniere în această casă a izolării prevesteau succes pentru Galileo în jurul vârstei de sau de ani (Avea de an când a publicat descoperirile astronomice care l-au făcut imediat celebru ) Conjuncţia Jupiter–Saturn sugera că Galileo avea să se confrunte cu crize ideologice (aşa cum a fost, probabil, conflictul ulterior cu Inchiziţia) şi să trăiască izolat şi singur (ceea ce s-a şi înâmplat, el aflându-se sub arest la domiciliu în ultimii opt ani de viaţă) Dezvoltarea impetuoasă şi fertilitatea lui Jupiter sunt temperate, în astrograma lui Galileo, de vecinătatea austeră a lui Saturn Jupiter şi-a căpătat aura astrologică a bunăvoinţei şi generozităţii în epoca babiloniană, în jurul anului Î Hr – cu mult înainte ca Sir Isaac Newton (născut în Capricorn) să deducă dimensiunile fizice uriaşe ale planetei pe baza atracţiei pe care aceasta o exercită asupra sateliţilor lui Galileo Cei din vechime nu aveau posibilitatea să estimeze mărimea planetelor sau distanţele dintre ele, aşa încât faptul că asociau planeta Jupiter cu grandoarea reprezintă un mister atât pentru astronomi, cât şi pentru astrologi Aşa cum se potriveşte unei planete a expansiunii, Jupiter are o masă de peste două ori mai mare decât a tuturor celorlalte opt planete la un loc Comparat numai cu Pământul, o planetă solidă, acest corp ceresc gazos este de mai bine de trei sute de ori mai masiv Diferenţa de mărime dintre ele pare şi mai covârşitoare sub aspectul volumului, întrucât volumul lui Jupiter îl întrece pe cel al Pământului de o mie de ori Cu totul diferit de planetele telurice, Jupiter imită Soarele atât în privinţa compoziţiei, cât şi a atitudinii: el constă aproape exclusiv din hidrogen şi heliu şi guvernează propriul său sistem, o replică a celui solar, format din cel puţin şaizeci de sateliţi asemănători cu planetele – cei patru, cei mai mari, decoperiţi de Galileo, plus încă cincizeci şi nouă descoperiţi (până acum) de la începutul Erei Vărsătorului Deşi multe dintre lunile lui Jupiter sunt corpuri stâncoase, gigantica planetă gazoasă nu are nicio suprafaţă solidă şi niciun fel de relief Înfăţişarea pe care o arată observatorilor de pe Pământ nu este decât o enormă desfăşurare de fenomene atmosferice: fiecare trăsătură identificabilă se dovedeşte a fi o masă de nori, un ciclon, un curent, un fulger sau o perdea de aurore Pe Jupiter o furtună poate să ţină secole de-a rândul fără să ducă la precipitaţii Nu există nici schimbări de anotimpuri care să aducă variaţii în aspectul vremii, pentru că planeta stă dreaptă pe axa ei, prezentând o înclinaţie de numai trei grade Vânturile care mătură planeta fie dinspre est, fie dinspre vest aranjează norii într-un baldachin cu dungi orizontale Curenţii suflând dinspre vest spre est alternează cu vânturi care bat din direcţie opusă, formând câteva zeci de fâşii întunecate şi zone luminoase, fiecare limitată la banda ei de lăţime, unde rămân fixate vreme îndelungată Persistenţa acestor diviziuni clare a uimit generaţii de observatori ai lui Jupiter Fiecare bandă de curent atmosferic este scena unor dramatice fenomene meteo În Centura Ecuatorială de Sud, spre exemplu, o furtună stabilă, de formă ovală, cunoscută sub numele de „Marea Pată Roşie”, este studiată neîntrerupt din Pata a mai pălit, de la roşul odată aprins la un portocaliu deschis, iar întinderea ei s-a redus la jumătate (deşi depăşeşte în continuare diametrul Pământului), dar nu şi-a schimbat culoarul în care se manifestă Când Marea Pată Roşie întâlneşte alţi nori care călătoresc mai repede sau mai încet în aceeaşi direcţie şi în aceeaşi bandă, îi trage după ea şi îi roteşte în perimetrul ei săptămâni întregi, până când aceştia fie se contopesc cu ea, fie gonesc mai departe În schimb micile furtuni de formă ovală care se formează în primejdioasele depresiuni atmosferice dintre curenţii dinspre vest şi cei dinspre est cad victime forţelor de forfecare şi se risipesc într-o zi-două ca nişte uragane domolite Norii lui Jupiter îşi iau culoarea roşie, albă, cafenie sau albastră de la sulf, fosfor şi alte impurităţi prezente în atmosferă Vânturile fac să se întreţeasă uşor culorile, urmărind parcă efecte artistice, iar vârtejurile alcătuiesc franjuri pe marginile desenelor create Toate aceste culori s-ar fi amestecat de-a binelea şi ar fi devenit un talmeş-balmeş până acum, de mii de ani de când norii se tot rotesc, dacă pigmenţii nu s-ar fi menţinut în general bine fixaţi, fiecare pe stratul său, la altitudini distincte ale atmosferei Stratul inferior de nori calzi de culoare albastră poate fi zărit numai prin spărturile din straturile cafenii şi albe care îl acoperă şi care lasă loc, cu câteva sute de kilometri mai sus, norilor roşii şi reci de înaltă altitudine Prin breşele din învelişul de nori se strecoară o licărire slabă dar observabilă de radiaţii infraroşii Este căldura care încă persistă din perioada iniţială de acreţie şi care se ridică încet prin convecţie din miezul planetei în timp ce aceasta continuă să se răcească şi să se contracte Aflat la circa de milioane de kilometri distanţă de Soare, Jupiter emană mai multă căldură decât cea pe care o primeşte Cea mai mare parte a energiei necesare pentru a pune în mişcare curenţii jupiterieni provine deci din interior, amplificată doar în mică măsură de lumina Soarelui, venită de la o uriaşă depărtare Strălucirea aceasta i-a adus lui Jupiter numele de „stea ratată”, însă temperatura lui interioară, estimată la de grade, este foarte departe de infernul de milioane de grade care face Soarele să strălucească Imenşii nori vărgaţi, care sunt de fapt tot ce vedem noi din planeta Jupiter, reprezintă doar un subţire înveliş exterior Ei constituie mai puţin de % din cele de mii de kilometri cât măsoară raza planetei Dincolo de ei, spre interior, atmosfera devine din ce în ce mai densă şi mai fierbinte datorită presiunii crescânde, iar fenomenele meteo mai ciudate Aici conţinutul de carbon din metan şi alte gaze captive poate fi prefăcut, datorită presiunii zdrobitoare, în diamante minuscule plutind în cer Treptat, gazele încetează să se mai comporte ca gaze, dizolvându-se într-o mare de hidrogen lichid La circa kilometri mai jos în acest mediu, presiunea ajunge de cel puţin un milion de ori mai mare decât pe Pământ; aici hidrogenul lichid se topeşte şi devine opac, metalic şi încărcat electric O parte uriaşă a planetei Jupiter este alcătuită din hidrogen adus prin compresie la această stare neobişnuită Prin tradiţie, astrologia asociază fiecare planetă cu un anumit metal; argintul, de exemplu, corespunde Lunii, aurul Soarelui şi mercurul, planetei Mercur Metalul atribuit lui Jupiter a fost cositorul, nu hidrogenul De altfel, niciun alchimist din Evul Mediu nu ştia de existenţa hidrogenului, cu atât mai puţin despre ciudatul amestec de hidrogen metalic lichid care este produs în interiorul planetei Oamenii de ştiinţă ai epocii moderne au reuşit să obţină doar cantităţi infime de hidrogen metalic lichid, cu ajutorul reverberaţiilor unor unde de şoc într-un aparat de laborator, iar fiecare din aceste eşantioane durează numai o milionime de secundă Teoreticienii au surprins cu toate acestea esenţa substanţei respective şi, prin extrapolare, au explicat multe aspecte ale naturii lui Jupiter De exemplu, câmpul său magnetic, care este de douăzeci de mii de ori mai puternic decât cel al Pământului şi se întinde până la orbita lui Saturn, este generat de interiorul constând din hidrogen metalic lichid În adâncul planetei se creează un adevărat motor jupiterian; aici curenţii calzi formaţi de căldura care este eliberată pun în mişcare un lichid sensibil, străbătut de curenţi electrici generaţi de rotaţia rapidă a lui Jupiter Tot acest volum gigantic al lui Jupiter efectuează o rotaţie completă în ceva mai puţin de zece ore, mai repede decât oricare altă planetă Masa lui imensă aminteşte de începuturile îndepărtate ale Sistemului solar, care se prezenta ca un disc rotitor, şi niciunul dintre sateliţii care roiesc în jurul planetei nu-i pot încetini mersul În ceea ce priveşte însă durata mişcării de revoluţie, depărtarea mare de Soare îi domoleşte pasul şi adaugă mulţi kilometri călătoriilor lui anuale Aflat la o distanţă de cinci ori mai mare de Soare în comparaţie cu Pământul, Jupiter are nevoie de un an lung, echivalând cu doisprezece ani pământeşti ( ani şi zile) pentru a efectua o rotaţie completă în jurul Soarelui El petrece pe drum aproape un an pământesc în fiecare din cele douăsprezece constelaţii ale zodiacului În astrologia tradiţională chineză, înaintarea domoală a lui Jupiter i-a adus numele de „Stea a anului” (Sui xing), cel după care se determină anii chinezeşti ai Şobolanului, Boului, Tigrului, Iepurelui, Dragonului, Şarpelui, Calului, Oii, Maimuţei, Cocoşului, Câinelui şi Porcului Ciclul chinezesc al animalelor are însă prea puţină legătură cu zodiacul occidental, care include, pe lângă taur, leu şi rac, doi gemeni pe jumătate oameni, o fecioară şi un vărsător În astrologia occidentală, una sau alta dintre planete „guvernează” semnul cu care împărtăşeşte o afinitate naturală Jupiter, privit din vechime drept cea mai norocoasă planetă, este patronul zodiei săgetătorului Acesta este semnul celor născuţi între a doua jumătate a lui noiembrie şi prima jumătate a lui decembrie, despre care se spune că se exprimă cu sinceritate şi au vederi largi Vreme de secole Jupiter a guvernat şi semnul Peştilor, ai cărui nativi (printre care şi Galileo), născuţi în februarie–martie, sunt maeştri ai memoriei şi introspecţiei Ulterior însă, după ce planeta Neptun a fost descoperită şi a primit nume, în anul , semnul Peştilor a fost, datorită asocierii astrologice cu elementul apă, luat de sub oblăduirea lui Jupiter şi atribuit acesteia Spre deosebire de obscurul şi îndepărtatul Neptun, Jupiter oferă ochiului un asemenea spectacol de lumină aurie pe cerul nopţii, încât prezenţa sa s-a făcut remarcată încă din Antichitate; din acest motiv nu poate fi datată descoperirea lui Cu toate că s-a putut deduce când a luat naştere, locul unde s-a născut ar putea să fie mult dincolo de limitele zonei cereşti în care se găseşte astăzi planeta Planetologii spun că Jupiter s-a format acum - milioane de ani dintr-o sămânţă de rocă într-o anumită zonă a universului care l-a predispus la gigantism Departe de protosoare, protoplaneta s-a rotit prin întinderile reci ale nebuloasei primordiale, culegând mănunchiuri îngheţate de compuşi bogaţi în hidrogen, cum ar fi metanul, amoniacul şi apa Atingând rapid o masă de zece sau douăzeci de ori mai mare decât cea a Pământului, tânărul Jupiter a atras gazul uşor care se găsea încă din belşug în nebuloasă şi s-a făcut rotofei de atâta hidrogen şi heliu O lume mică nu ar fi putut reţine un asemenea înveliş de gaze, dar Jupiter a reuşit datorită masei lui superioare şi, implicit, forţei gravitaţionale mai mari Puterea de atracţie a lui Jupiter, cea mai puternică dintre planete, a deturnat şi comete care înaintau pe orbitele lor eliptice în jurul Soarelui, forţându-le să intre pe orbita lui Este foarte probabil ca rezervele lui de carbon, azot şi sulf să fi crescut în urma înghiţirii mai multor asemenea comete Întreaga lume a asistat la capturarea de către Jupiter a unui corp ceresc de acest fel atunci când cometa periodică Shoemaker-Levy a străpuns straturile de nori jupiterieni În această cometă a trecut atât de aproape de Jupiter încât acesta a sfărâmat-o în douăzeci şi una de bucăţi de marimea unor aisberguri, plus multe altele mai mici, de mărimea unor bulgări de zăpadă Aceste bucăţi s-au rotit apoi vreme de doi ani în jurul lui Jupiter, înşirate ca perlele într-un colier zburător, înainte de a cădea şi a-şi găsi sfârşitul, una câte una, în decurs de o săptămână, în a doua jumătate a lui iulie Căzând prin atmosfera lui Jupiter, bucăţile au explodat, formând mingi de foc şi trombe de reziduuri înalte de mii de kilometri Fiecare explozie a produs o contuzie uriaşă în straturile de nori, până când în jurul lui Jupiter s-a format un întreg şirag de perle negre, puţin mai la sud de Marea Pată Roşie Deşi fragmentele cometei au lovit faţa nevăzută a planetei, invizibilă chiar şi cu ajutorul telescopului, rotaţia ei rapidă a făcut observabil fiecare nou impact la scurt timp după producere Petele întunecate s-au estompat apoi sub acţiunea undelor de şoc şi a vânturilor, risipindu-se cu fiecare zi, şi aproape că au dispărut până la sfârşitul lui august, înainte ca oamenii de ştiinţă să deosebească materia provenită de la cometă de arsenalul de elemente proprii planetei scoase la iveală de detonaţii Pornind pe urmele cometei care a explorat în mod natural şi neintenţionat atmosfera jupiteriană, sonda spaţială Galileo a ajuns pe Jupiter şaptesprezece luni mai târziu, în decembrie , şi a lansat printre straturile de nori o sondă robot dotată cu şapte instrumente ştiinţifice Pe durata unei singure ore, atât cât a funcţionat înainte de a fi distrusă de căldură şi presiune, sonda Galileo a transmis prin radio rapoarte de la faţa locului Astfel s-a descoperit că vânturile înalte, observate la mare altitudine, suflă mult mai puternic în zonele inferioare, întărind ideea că îşi trag energia din adâncul planetei Măsurătorile efectuate au determinat prezenţa pe Jupiter a unor cantităţi relativ mari de gaze nobile: argon, krypton şi xenon Abundenţa acestor substanţe i-a obligat pe astronomi să ia în calcul posibilitatea naşterii lui Jupiter într-un loc îndepărtat de cel pe care îl ocupă în prezent – un loc de unde puteau fi înmagazinate pe proaspăta planetă stocuri îngheţate de gaze nobile Raţionamentul astronomilor este că ulterior Jupiter s-a apropiat ca rezultat al nenumăratelor interacţiuni gravitaţionale cu alte corpuri din Sistemul Solar Avantajul unic al amplasării sale „pe teren” i-a permis sondei Galileo să răstoarne cu fiecare nouă descoperire teorii acceptate de multă vreme Tot la fel, lucrurile pe care nu le-a găsit la faţa locului, de exemplu apa, care s-a dovedit a lipsi dintre datele raportate, au stârnit consternare şi tot felul de ipoteze în întreaga comunitate a oamenilor de ştiinţă preocupaţi de studiul planetelor Astronomii preziseseră că, după ce va străbate nivelul vizibil al norilor coloraţi formaţi din amoniac, sonda va cădea printr-un strat inferior gros de nori plini de gheaţă şi apă, unde erau şanse să cadă asupra ei ploi sau chiar trăsnete Astrologia clasică descria şi ea planeta Jupiter ca fiind „umedă”, în conformitate cu sistemul medical medieval, care susţinea că proprietăţile diferitelor planete de a fi fierbinţi, reci, umede sau uscate influenţau sănătatea oamenilor modificând echilibrul dintre cele patru umori ale corpului: sângele, flegma, bila neagră şi bila galbenă Ca planetă umedă, Jupiter guverna asupra sângelui şi insufla şi temperamentul „sangvinic” al anumitor persoane, făcând ca jupiterienii să fie în general veseli, sau „joviali”, spre deosebire de persoanele cu temperament mercurian, marţian sau saturnian Contrar tuturor aşteptărilor, sonda Galileo a dat din întâmplare de o zonă uscată, pătrunzând într-unul din rarele puncte fierbinţi – o spărtură în straturile de nori din cele prin care căldura de pe Jupiter este eliberată în spaţiu Totuşi, în timp, satelitul orbital Galileo, nava-mamă a sondei spaţiale, a surprins imagini ale unor fulgere gigantice, de o mie de ori mai strălucitoare decât descărcările electrice de pe Pământ, şi a confirmat prezenţa vaporilor de apă în atmosferă Într-adevăr, în afara „deşerturilor” pe care le constituie punctele fierbinţi şi a căror localizare pe planetă se schimbă permanent, multe părţi ale atmosferei se dovedesc saturate cu apă Componenta orbitală a misiunii spaţiale Galileo a continuat să exploreze sistemul jupiterian timp de şapte ani Spre deosebire de sonda spaţială, care a reuşit numai o coborâre de identificare pe Jupiter, vehiculul orbital a devenit un tovarăş artificial longeviv al sateliţilor galileeni Galileo primea comenzi de la centrul de control al misiunii, Jet Propulsion Laboratory, aflat în sudul Californiei De aici era pornit periodic motorul rachetei pentru a-i fi modificată traiectoria şi a o plasa când mai aproape de Jupiter pentru a vizita satelitul Europa, când pe o elipsă mai largă pentru a zbura pe lângă îndepărtata Callisto Navigând printre lunile lui Jupiter, Galileo a identificat caracteristicile definitorii pentru fiecare dintre ele: Io, cea mai apropiată, este şi cel mai roşu şi mai activ din punct de vedere vulcanic dintre corpurile cereşti cunoscute; Europa posedă un ocean de apă sărată acoperit cu gheaţă; Ganymede este cel mai mare satelit natural din Sistemul Solar, în timp ce Callisto este unul dintre cei mai primitivi şi mai afectaţi de coliziuni  Tot aşa cum alinierea planetelor în horoscop conturează posibilităţile unei vieţi, poziţia relativă a acestor luni le-a pecetluit destinul Io, cea mai apropiată, prezintă traumele specifice unui ataşament prea puternic Atracţia gravitaţională exercitată de Jupiter a supus-o pe Io unor forţe mareice devastatoare, făcând ca interiorul acesteia să fie permanent topit, aşa încât ţâşnesc necontenit fântâni incandescente de lavă din cei aproximativ o sută cincizeci de vulcani activi Europa, următoarea ca apropiere faţă de Jupiter şi cea mai mică dintre lunile galileene, prezintă şi ea semne de încălzire internă provocată de forţele mareice Dar materia topită de pe Europa se pare că este gheaţă şi nu rocă Datorită lui Galileo, mulţi oameni de ştiinţă cred acum că între suprafaţa îngheţată a satelitului şi adâncurile sale stâncoase se întinde o mare sărată, de dimensiuni mai mari decât oceanele Atlantic şi Pacific la un loc şi, mai mult chiar, că apele sale ar putea întreţine unele forme de viaţă extraterestră Deşi mai mare decât planeta Mercur şi mai îndepărtat de Jupiter decât Io şi Europa, Ganymede este supus şi el forţelor mareice Căldura internă face ca miezul alcătuit din fier al lui Ganymede să rămână parţial topit, iar acest interior caracterizat prin conductivitate şi convectivitate susţine câmpul magnetic propriu al satelitului, care seamănă cu cel al lui Jupiter, cu toate că este mult mai slab şi mai puţin extins Numai Callisto, lovită şi mutilată de vechi coliziuni uriaşe, rămâne departe de influenţele mareice Callisto se află la distanţă atât de mare de Jupiter încât îi ia mai mult de două săptămâni să facă o rotaţie completă în jurul planetei, pe când Io parcurge drumul respectiv în mai puţin de două zile, Europa în trei, iar Ganymede în şapte Pe de altă parte, giganticul balon invizibil care este magnetosfera lui Jupiter şi care se întinde pe milioane de kilometri în spaţiu, înglobând toate numeroasele luni ale planetei, se roteşte simultan cu acesta, efectuând o rotaţie completă în zece ore Trecând în mare viteză pe lângă aceste luni, magnetosfera le bombardează cu particule încărcate electric şi duce cu ea particule noi, pe care le ridică de pe suprafaţa lor Vulcanii de pe Io revarsă un flux constant de ioni şi electroni în magnetosferă, determinând curenţi uriaşi între Io şi Jupiter, cu o intensitate de câteva milioane de amperi Orbita lui Io efectiv clocoteşte de activitate electrică şi radiaţii mortale, aşa încât reprezintă un pericol chiar şi pentru o navă spaţială fără echipaj uman Misiunea Galileo a trebuit să aştepte până spre sfârşitul cercetărilor efectuate asupra sateliţilor jupiterieni înainte de a risca să zboare mai aproape de Io Şi de fiecare dată când o făcea, câte un instrument se defecta complet, începea să funcţioneze aiurea sau era lovit de particule şi scos cel puţin parţial din uz În cele din urmă însă, Galileo s-a dovedit atât de rezistent, încât a zburat chiar prin tromba unui vulcan în erupţie şi a supravieţuit încercării Această navă temerară, asaltată de la început de numeroase dificultăţi, care i-au întârziat lansarea şi i-au periclitat funcţionarea, a căpătat o personalitate deosebită, ajungând să câştige simpatia inginerilor care au construit-o şi a astronomilor în serviciul cărora a fost pusă Cândva între (când trebuia să fie lansată) şi (anul lansării efective), satelitul orbital Galileo a suferit defecţiuni care au rămas nedetectate până ce misiunea se afla deja în drum spre Jupiter Mai întâi, antena principală în formă de umbrelă, concepută să transmită înapoi pe Pământ sute de mii de imagini digitale şi măsurători efectuate de instrumente, a refuzat să se deschidă complet; apoi s-a blocat sistemul de înregistrare al navei, care trebuia să stocheze informaţii între transmisiuni Cei care controlau misiunea de la sol au lucrat cu disperare patru ani pentru a repara şi a reprograma nava urmărită de ghinion în spaţiu, înainte ca ea să ajungă la Jupiter, în Eforturile lor nu numai că l-au salvat pe Galileo, dar i-au prelungit şi speranţa de viaţă pe orbită, aşa că misiunea a fost considerată un triumf, deşi piedicile apărute în sistemul de comunicaţii au redus la un firicel şuvoiul de informaţii anticipat de specialişti Dacă astronomia nu s-ar fi despărţit cu atâta timp în urmă de astrologie, o parte din problemele misiunii Galileo ar fi putut fi prevăzute O astrogramă natală trasată pentru Galileo, „născut” la Cape Canaveral la data de octombrie , (data lansării sale) prezintă o navă spaţială puternică, agresivă chiar, având Soarele în Balanţă pentru echilibru, şi pe Marte în conjuncţie cu Soarele la mijlocul cerului, adăugând ambiţie La ascendent sunt adunaţi laolaltă Saturn, Uranus şi Neptun, ceea ce conferă misiunii seriozitate şi importanţă În schimb Mercur, planeta comunicării, face cel mai rău unghi posibil, o cuadratură, sau un aspect negativ, cu poziţia lui Jupiter O altă cuadratură nefericită îl pune pe Mercur în opoziţie cu puternica triadă alcătuită din Saturn, Uranus şi Neptun Astrograma îl prezintă pe Jupiter ocupând casa a şaptea a lui Galileo, sediul căsătoriei şi al parteneriatului Şi într-adevăr nava spaţială s-a întovărăşit cu Jupiter pe toată durata existenţei prin activitatea ei şi s-a unit cu el şi în moartea care i-a fost menită Rămas fără combustibil pentru controlul direcţiei, vârstnicul Galileo a executat o ultimă comandă, care îl plasa pe un curs de coliziune cu planeta gigant Oficialii NASA se temeau că, lăsându-l pe Galileo să rătăcească pe orbită cu încărcătura sa de plutoniu la bord, acesta ar fi putut într-o bună zi să se abată către Europa şi să contamineze apele curate ale satelitului sau chiar să distrugă eventuale forme de viaţă pe cale să ia naştere Pe septembrie , ziua sfârşitului său, Galileo a pătruns în norii lui Jupiter, s-a dezintegrat, iar atomii săi au fost risipiţi de vânturile jupiteriene „S-a reunit cu sonda spaţială”, au spus câţiva dintre oamenii de ştiinţă participanţi la proiect, întristaţi ca la o înmormântare „Acum fac împreună parte din Jupiter ” Înainte ca odiseea lui Galileo să ajungă la final, horoscopul navei spaţiale îl înfăţişa pe Saturn, planeta sfârşitului, în casa a opta, a morţii MUZICA SFERELOR Saturn Între anii şi , compozitorul englez Gustav Holst a creat unicul exemplu de omagiu simfonic cunoscut până în prezent adus Sistemului Solar: Planetele, Suită pentru orchestră, Opus Nici lucrarea lui Haydn, Mercur (Simfonia nr în mi bemol major) şi nici simfonia lui Mozart intitulată Jupiter (nr în do major, K ) nu au îndrăznit atât de mult De altfel, titlul Jupiter a fost adăugat lucrării lui Mozart la câteva zeci de ani după moartea compozitorului De asemenea, Sonata Lunii a lui Beethoven a fost cunoscută treizeci de ani ca Sonata nr op , până când un poet a asemănat sonorităţile ei cu lumina lunii lucind pe apa unui lac Suita Planetele conţine şapte mişcări, în loc de nouă Pluto nu fusese încă descoperit la vremea când Holst compunea lucrarea, iar Pământul a fost exclus Ea rămâne, totuşi, ca acompaniament muzical al Erei spaţiale, pe de o parte pentru că place încă oamenilor, pe de alta fiindcă nu a fost înlocuită de o altă lucrare Pentru a-i compensa omisiunile, câţiva compozitori contemporani au dezvoltat-o, adăugându-i ocazional părţi noi, cum ar fi „Pluto”, „Soarele” şi „Planeta X” Holst a devenit interesat de planete datorită astrologiei În , după lecturi febrile pe această temă, a început să alcătuiască horoscoape prietenilor şi să privească planetele sub aspectul semnificaţiei lor astrologice, de exemplu: „Jupiter, solul veseliei”, „Magicianul Uranus” şi „Misticul Neptun” Fiica lui, Imogen, ea însăşi compozitoare şi totodată biografa lui, îşi amintea că „viciul preferat” al tatălui ei, astrologia, l-a condus spre studiul astronomiei, „şi de agitaţie îi creştea temperatura ori de câte ori încerca să înţeleagă prea multe lucruri deodată Era permanent pe urmele ideii unui întreg organic Spaţiu-Timp ” O afinitate naturală între muzică şi astronomie persistă cel puţin din secolul al VI-lea î Hr , când matematicianul grec Pitagora observa că există „geometrie în zumzetul strunelor” şi „muzică în distanţa dintre sferele cereşti” Pitagora credea că ordinea cosmică se supune aceloraşi reguli şi proporţii matematice ca tonurile unei game muzicale Platon a reluat ideea două secole mai târziu, în Republica, unde introduce memorabila sintagmă „muzica sferelor” pentru a descrie perfecţiunea melodioasă a cerurilor Platon vorbea şi despre „armonia celestă” şi despre „cel mai magnific cor”, termeni care trimit cu gândul la cântările îngerilor, deşi se refereau în mod specific la polifonia neauzită a planetelor în rotirea lor Copernic amintea de „dansul planetelor” atunci când a compus coregrafia universului său heliocentric, iar Kepler a dus mai departe opera lui Copernic, revenind în mod repetat la gamele majore şi minore În anul acesta a derivat un acord do major stabilind o egalitate între viteza relativă a planetelor şi intervalele care se pot cânta pe un instrument de coarde Lui Saturn, cea mai îndepărtată şi mai înceată dintre planete, îi corespundea cea mai joasă dintre cele şase note ale acestui acord, iar lui Mercur cea mai înaltă Dezvoltând cele trei legi ale mişcării planetare, Kepler a extins vocile planetelor de la note unice la scurte melodii, unde fiecare ton reprezenta o viteză diferită la un punct anume de orbita respectivă „Cu această simfonie de voci”, spunea el, „omul poate face să cânte întreaga eternitate în mai puţin de o oră şi poate să guste într-o mică măsură încântarea Artistului Suprem provocând acea nespus de dulce plăcere a muzicii care îl imită pe Dumnezeu ” Pentru cartea sa din , intitulată Harmonice Mundi, Kepler a trasat portativul cu cinci linii, cu game pentru fiecare dintre voci, şi a stabilit tema fiecărei planete folosind notaţia muzicală cu romburi goale la interior din vremea sa Refrenul accentuat excentric, foarte înalt şi foarte alert al lui Mercur era situat cu şapte octave mai sus decât cheia de bas a lui Saturn, care „bubuia” de la sol de jos la si de jos şi înapoi „Mă simt transportat şi cuprins de un extaz inexprimabil în faţa spectacolului divin al armoniei cereşti”, spunea Kepler „Daţi suflu cerului şi veţi avea muzică în toată puterea cuvântului ” Cele două sonde spaţiale Voyager, lansate în şi care se îndreaptă în prezent către hotarele îndepărtate ale Sistemului Solar, duc mai departe această moştenire muzicală Ca potenţiali mesageri către extratereştri, ambele navete au la bord câte un disc placat cu aur (dotat cu echipament propriu de redare) care exprimă muzica sferelor sub forma unor tonuri generate de computer şi care indică viteza planetelor Soarelui Discul Interstelar Voyager mai conţine saluturi în cincizeci şi cinci de limbi şi selecţii muzicale reprezentând multe culturi şi aparţinând unui număr mare de compozitori, printre care Bach, Beethoven, Mozart, Stravinski, Louis Armstrong şi Chuck Berry Cu bună-ştiinţă sau din inspiraţie, Gustav Holst a ignorat ordinea cunoscută a planetelor atunci când a început lucrul la suită cu „Marte, solul războiului” în iulie În toamna aceea a izbucnit războiul adevărat, pe care generaţia lui Holst l-a numit Războiul cel Mare; Holst, în vârstă de patruzeci de ani, oprit de la serviciul activ întrucât suferea de nevrită şi miopie, a trecut direct la „Venus, solul păcii” În interpretarea suitei, la fel ca şi în compoziţie, se începe invariabil cu Marte, se călătoreşte apoi către centrul Sistemului Solar, spre Venus şi mai departe spre „Mercur, mesagerul înaripat”, apoi în sens opus, spre Jupiter şi tot înainte, ajungându-se, după Saturn şi Uranus, până la Neptun, partea în care vocile unui cor de femei, aflat într-o încăpere în afara scenei, sunt făcute să se stingă treptat către final (fără a scădea în înălţime) cu ajutorul unei uşi care se închide încet şi fără zgomot Succesul imediat la public al suitei l-a uimit pe Holst şi l-a preschimbat dintr-un muzician desăvârşit într-unul celebru Nevoit să facă o declaraţie publică despre Planete, el a spus că partea lui preferată este „Saturn, solul bătrâneţii”, partea cu patruzeci de secunde mai lungă decât celelalte şase mişcări ale suitei „Saturn aduce nu numai îmbătrânirea fizică”, a spus el în apărarea planetei, „ci şi o viziune a împlinirii sufleteşti” Văzută pentru prima oară printr-un telescop pentru amatori, planeta cu inel, simbol al lumii de dincolo, este imaginea cu cele mai mari şanse de a transforma pentru totdeauna un privitor neavizat în astronom Spectaculosul sistem de inele al lui Saturn formează un disc care măsoară de kilometri de la o ansă la cealaltă, adică de la limita interioară a inelului la cea exterioară Această lăţime uriaşă este aproape egală cu distanţa de la Pământ la Lună, deşi pe înălţime abia dacă depăşeşte în medie dimensiunea unui bloc cu treizeci de etaje Pe vremea lui Holst, astronomii foloseau ca termen de comparaţie clătita sau discul de fonograf în încercarea de a descrie cât de turtite sunt inelele Până la urmă s-au oprit asupra comparaţiei cu o foaie de carton de mărimea unui stadion de fotbal (măsurători mai exacte au înlocuit de atunci cartonul cu o hârtie mai subţire) Saturn este înfăţişat împreună cu Jupiter şi Venus pe cerul nopţii deasupra locurilor din Cotswolds, atât de îndrăgite de Holst, într-un tablou care i-a fost dăruit în cadrul festivalului dedicat lui în , când a dirijat pentru ultima oară suita Planetele Pictorul Harold Cox a declarat că s-a consultat cu Astronomul curţii regale pentru a aşeza corect planetele pe pânza care zugrăvea o noapte de mai din – anul când publicul a ascultat pentru prima oară lucrarea în concert şi când Holst a fost numit profesor la Colegiul Regal de Muzică Saturn arată în pictură ca o simplă pată luminoasă, mai palidă decât Jupiter sau Venus, şi lipsită de inele, desigur, întrucât ochiul omenesc nu percepe celebrele podoabe Aceasta nu înseamnă însă că sunt invizibile sau absente din tablou Dimpotrivă, inelele scânteiază atât de puternic de la gheaţa şi zăpada din care sunt formate şi care oglindesc lumina încât aproape că triplează strălucirea lui Saturn Se crede că toate componentele inelelor, care variază ca dimensiune de la firul de praf la bolovani mari cât casa, sunt cel puţin îmbrăcate în gheaţă, dacă nu cumva alcătuite în totalitate din apă îngheţată Prin contrast, planeta propriu-zisă este un gigant gazos, foarte asemănător cu Jupiter, alcătuit din hidrogen şi heliu, numai că este mai mic, mai puţin strălucitor şi situat la distanţă dublă faţă de Soare în comparaţie cu acesta Fără discul de cristale de gheaţă, fulgi şi bulgări de zăpadă de toate mărimile care îl înconjoară, Saturn nu ar prea mai avea cu ce să-i uimească pe cei care îl privesc de la , miliarde de kilometri distanţă În luna mai a anului , inelele erau înclinate către Pământ, avantajându-l pe Saturn din punct de vedere estetic O dată la circa cincisprezece ani, sau de două ori pe parcursul celor , ani, cât durează mişcarea completă de revoluţie a planetei, inelele se întorc cu muchia îngustă spre admiratorii pământeni, retrăgându-şi lumina care le pune în valoare Chiar şi privind prin telescop, tot ce putem vedea din inele în astfel de nopţi este o linie subţire de umbră care taie globul gălbui al planetei Aceste dispariţii periodice îi stupefiau pe cei mai vechi observatori ai inelelor Galileo, primul care a zărit nişte proeminenţe de o parte şi de alta a lui Saturn, în iulie , le-a confundat cu o pereche de „tovarăşi” apropiaţi, care nu se mişcau pe lângă el, ca sateliţii în jurul lui Jupiter, ci îl flancau strâns, făcându-l să pară o „planetă triplă” Urmărindu-l constant pe Saturn în următorii doi ani, Galileo a fost uimit, după propriile mărturisiri, când, spre sfârşitul toamnei lui , a descoperit că deodată planeta era singură şi rotundă, părăsită de însoţitorii ei de mai înainte „Ce se poate spune despre o astfel de metamorfoză ciudată?” scria el unui coleg filosof Poate că planeta Saturn, la fel ca omologul său mitologic, şi-a „devorat propriii copii?” Galileo a prezis revenirea însoţitorilor; când s-au întors erau foarte schimbaţi În el a afirmat că aceştia seamănă cu o două toarte prinse de planetă, iar mai târziu le-a comparat cu nişte urechi, deşi nu a înţeles natura fantastică a adevăratei lor identităţi Abia în astronomul olandez Christiaan Huygens a pus forma schimbătoare a lui Saturn pe seama existenţei unui „inel întins, plat, care nu-l atinge în niciun punct şi care este înclinat spre ecliptică” Huygens a publicat o interpretare completă în cartea sa, Systema Saturnium, din   Christiaan Huygens a realizat această diagramă pentru publicarea în a volumului Systema Saturnium, care să arate cum se modifică aspectul lui Saturn, în ochii admiratorilor de pe Pământ, de-a lungul celor , ani cât durează mişcarea de revoluţie a planetei în jurul Soarelui Huygens s-a referit mereu la „inelul lui Saturn” ca la o unică entitate solidă şi aşa a fost considerat până în , când Jean-Dominique Cassini, director al Observatorului din Paris, a detectat o linie de demarcaţie întunecată ce împărţea inelul în două benzi concentrice, „A” (cea exterioară) şi „B” (cea interioară, mai luminoasă) Au mai trecut încă două secole până a ieşit la iveală un al treilea segment – palidul inel interior„C”, descoperit în –, deşi nimeni nu putea încă lămuri cum s-a format un inel sau altul Existau păreri contradictorii despre structura inelelor, unele înclinând spre varianta unor plăci solide sau roiuri de mici sateliţi, altele susţinând că acestea sunt fluvii de lichid ce se deplasează pe orbită sau emanaţii de vapori planetari „Am realizat mai multe breşe în inelul solid”, se lăuda în tânărul scoţian James Clerk Maxwell, dintre calculele sale matematice, „şi sunt cufundat acum în cel fluid, printre simboluri care se ciocnesc într-un mod cu totul uluitor ” Convins că gravitaţia lui Saturn ar putea distruge o construcţie solidă de dimensiuni atât de mari, Maxwell şi-a reprezentat inelele ca pe o puzderie de particule individuale, atât de numeroase încât să creeze de la distanţă aparenţa solidităţii Conform legilor lui Kepler, fiecare particulă şi-ar urma propria orbită, particulele cele mai îndepărtate de Saturn călătorind mai lent, iar cele mai apropiate mai repede, tot aşa cum Saturn însuşi se mişcă greoi în jurul Soarelui în comparaţie cu ritmul rapid al lui Mercur (Ce refrene ar fi creat Kepler pentru această mulţime de corpuri celeste!) În îngrămădeala de la nivelul inelelor, particulele învecinate se împing, se ciocnesc una de alta, proiectându-se pe orbite mai largi sau mai înguste datorită schimbului de energie şi inerţiei Ca urmare a ciocnirilor, unele particule sunt azvârlite mai sus sau mai jos de banda plată a inelelor, dar aceste oiţe rătăcite sunt trimise repejor înapoi în turmă Din , patru inele noi, cărora li s-au atribuit litere de la D la G, s-au alăturat inelelor „clasice”, A, B şi C, ale lui Saturn Ca grup, ele sfidează ordinea alfabetică a descoperirii lor în modul cum se îndepărtează de Saturn - D, C, B, A, F, G, E – ca notele unei game Fiecare regiune desemnată printr-o literă se distinge de celelalte prin uşoare variaţii de culoare sau de luminozitate, prin densitatea particulelor sau prin forma neobişnuită Privite din perspectiva privilegiată a unei sonde spaţiale de prospectare, segmentele astfel notate se transformă mai departe în mii şi mii de inele subţiri, despărţite unele de altele de tot atâtea spaţii înguste şi patrulate de sateliţi mititei încorporaţi în ele Sistemul de inele s-a format, probabil, în urma dezintegrării unei luni de gheaţă, sau chiar dintr-un planetoid capturat, care măsura circa şaizeci de mile în diametru Acel astru nenorocos, pulverizat cu câteva sute de milioane de ani în urmă, poate se chinuie încă să se recompună pe orbita lui Saturn Pe măsură ce se atrag gravitaţional şi se lipesc unele de altele, particulele sale formează agregate mai mari, care alipesc şi ele alte particule şi cresc astfel tot mai mult, dar numai până la un punct Orice corp aflat într-unul din inele care creşte prin aglomerare depăşind anumite limite de mărime este sfărâmat de forţele mareice ale lui Saturn, şi astfel bucăţile împrăştiate par sortite să nu se reunească niciodată într-un singur satelit Luna Pământului, care a trecut printr-un stadiu similar, de inel format din rămăşiţele de pe urma unei coliziuni, a reuşit totuşi să se compună din bucăţi, deoarece acestea orbitau în jurul planetei noastre la o distanţă suficient de mare pentru a scăpa de efectele distructive ale forţelor mareice În cazul lui Saturn, inelele se cuibăresc lângă acesta Ele ocupă o regiune apropiată, de permanentă fragmentare, cunoscută drept zona Roche Aceasta poartă numele unui astronom francez din secolul al XIX-lea, Édouard Roche, care a calculat distanţele de siguranţă pentru sateliţii planetari Lunile mai mari ale lui Saturn se situează mult în afara limitei calculate de Roche, dincolo de perimetrul inelelor Însă familia extinsă a lui Saturn (mai mult de de sateliţi la ultima numărătoare) include mulţi membri mărunţi, care orbitează în şi între inelele sale şi le modelează sinuozităţile Inelul F, de exemplu, îşi datorează silueta subţire şi neregulată acţiunii a doi mici sateliţi, tovarăşi de drum, dintre care unul se mişcă rapid pe interiorul inelului în timp ce al doilea îl înconjoară prin exterior Împreună, ei acţionează ca nişte sateliţi „păstori”, care mână turmele de particule dintr-o parte şi din cealaltă, strângându-le în pâlcuri, noduri, împletituri şi franjuri Când a ajuns la Saturn în vara anului , sonda Cassini şi-a anunţat sosirea urcând prin interstiţiul dintre inelele F şi G, survolând întinderea vastă a planului alcătuit din inele şi apoi coborând la loc la celălalt capăt al aceluiaşi interstiţiu, de unde a ieşit nevătămată Spaţiul relativ liber dintre inele este rezultatul interacţiunii dintre sateliţii lui Saturn şi particulele care compun inelele, în virtutea aceloraşi reguli definite de Pitagora în experimentele sale cu coarde muzicale Pitagora demonstrase că înălţimea unei coarde sălta cu o octavă atunci când reducea lungimea acesteia la jumătate Sunetul pe care îl produceau împreună cele două coarde având lungimile astfel stabilite era foarte plăcut urechii, spunea el, pentru că vibraţiile lor rezonau în raportul de : dintre două numere întregi Alte rapoarte de numere întregi, sau rezonanţe, produceau şi ele intervale muzicale armonioase, cum ar fi cele de o treime, o pătrime şi o cincime Comentând în cartea lui Două ştiinţe noi despre efectele vibraţiilor plăcute, Galileo numea octava „cam anostă şi lipsită de pasiune”, pe când sonoritatea unei rezonanţe de : (intervalul muzical de o cincime), spunea el, „gâdilă auzul cu blândeţea sa dublată de vioiciune, dând în acelaşi timp senzaţia de sărut duios şi de muşcătură ” Cel mai notabil efect de rezonanţă din inelele lui Saturn este Diviziunea Cassini – spaţiul întins pe de kilometri dintre inelul A şi inelul B Diviziunea provine din rezonanţa : cu satelitul Mimas, care orbitează la distanţă de peste de kilometri Particulele aflate în Diviziunea Cassini înconjoară de două ori planeta Saturn în intervalul de care are nevoie Mimas pentru a executa o mişcare completă de revoluţie, ceea ce înseamnă că acestea depăşesc în mod repetat satelitul mai greoi în exact aceleaşi două puncte de pe orbită Acolo ele gravitează spre satelit În cele din urmă, forţa de atracţie a acestuia, amplificată de repetarea ritmică, mătură particulele de pe orbita de rezonanţă, eliberând spaţiul dintre inele Un spaţiu similar, dar mai îngust, situat în apropierea limitei exterioare a inelului A, denumit Diviziunea Encke (de la numele lui Johann Encke, un fost director al Observatorului din Berlin), are o rezonanţă de : cu Mimas şi de : cu un alt satelit De asemenea, bordura dantelată şi atât de decorativă de pe marginea exterioară a inelului A prezintă şase lobi în formă de petală, rezultatul rezonanţei de : cu doi sateliţi mici, care ocupă o singură orbită şi este posibil să fi fost odată un singur corp Inelele rezonează şi cu ritmul rapid de rotaţie al câmpului magnetic al lui Saturn Generat în miezul de hidrogen metalic lichid al planetei, câmpul magnetic se învârteşte în acelaşi timp cu mişcarea lui Saturn în jurul propriei axe, efectuând o rotaţie completă în , ore Particulele din inelul B care se deplasează cu aceeaşi viteză, sau de două ori mai repede sau mai încet, sunt, prin urmare, scoase de pe orbitele lor Saturn a dominat Sistemul Solar ca unica planetă cu inel timp de trei sute de ani, până când descoperirile făcute în anii şi au arătat că toate planetele gigantice poartă inele de diferite feluri Jupiter posedă inele lipsite de consistenţă, transparente şi diafane, care constau din scorie desprinsă de pe suprafaţa câtorva sateliţi mici Uranus deţine nouă inele întunecate şi înguste, cu margini bine definite, determinate de acţiunea unor sateliţi–păstori Iar cele cinci inele fragile, compuse din praf cosmic ale lui Neptun au o grosime atât de neregulată că unele porţiuni se subţiază aproape până la dispariţie, dând impresia unor arce de cerc parţiale Niciunul dintre aceste sisteme de inele recent recunoscute nu poate concura însă cu adevărat cu inelele baroce, sau chiar rococo, ale lui Saturn Mai degrabă, fiecare dintre celelalte înfăţişează o singură nuanţă a dinamicii inelelor – fenomenul respectiv fiind prezent, de altfel, şi la Saturn, unde se pierde însă în volumul de variaţii şi înflorituri Toate inelele sunt permanent supuse schimbării în urma ciclurilor repetate de acumulări şi dezagregări De la an la an ele sunt la fel şi totuşi altele Pe măsură ce se ciuntesc şi se subţiază prin frecarea cauzată de coliziuni interne, noi infuzii de praf de lună şi meteoriţi atraşi în câmpul lor refac rezerva de particule Fiecare sistem de inele, produs al gravitaţiei şi armoniei, evocă un şablon al proiectului cosmic Inelele amintesc de naşterea întregii noastre familii planetare, apărută din discul turtit şi rotitor care orbita în jurul Soarelui-copil în urmă cu cinci miliarde de ani Ele se regăsesc frecvent şi în aşa-numitele discuri protoplanetare care se pot zări în jurul stelelor tinere aflate la mari distanţe; acolo materiile prime reprezentate de gaze şi praf se unesc, dând naştere unor lumi noi Inelele lui Saturn unesc astfel Sistemul nostru Solar cu alte sisteme, extrasolare, în devenire, dar şi ceea ce este el în prezent cu propriul trecut îndepărtat „Muzica”, aşa cum observa Holst într-o scrisoare către un prieten, „fiind aidoma cu cerurile, nu este un lucru care te înfioară o clipă sau chiar preţ de mai multe ore Este o formă a eternităţii” AERUL NOPŢII Uranus şi Neptun Membrii familiei Herschel au avut o activitate foarte îndelungată Lucrările aparţinând lui Sir William Herschel, publicate în diferite reviste ştiinţifice, se întind pe o perioadă de patruzeci de ani Cele scrise de Sir John Herschel acoperă o perioadă de cincizeci şi şapte de ani – aproape de două ori mai mare decât durata medie de viaţă a vremii Sir William Herschel a murit la vârsta de optzeci şi trei de ani, Sir John la şaptezeci şi opt; şi parcă pentru a dovedi că o femeie poate să trăiască şi să muncească mai mult decât bărbaţii, Caroline, sora lui Sir William, a murit la nouăzeci şi opt de ani Are vreun rost să vorbim despre cât este de nesănătos „aerul nopţii” când această categorie de oameni, atât de expuşi efectelor sale şi a căror chemare îi împinge să-l respire, se caracterizează printr-o asemenea longevitate? Fiindcă munca celor care practică astronomia se desfăşoară în principal afară şi în aerul proaspăt al nopţii mai degrabă decât între patru pereţi, în aer stătut (Cred că Florence Nightingale este aceea care se întreba: „Oare ce aer respirăm noaptea, dacă nu aerul nopţii?”) - Maria Mitchell, astronom american ( – ) Hanovra, Germania, noiembrie Scumpă Domnişoară Mitchell, Te rog să accepţi felicitările mele cele mai entuziaste pentru recenta dumitale descoperire Vestea despre „Cometa d-rei Mitchell” îmi parvenise deja din mai multe surse de aici, de pe continent, precum şi de la nepotul meu din Londra, înainte să primesc scrisoarea dumitale, dar cât sunt de încântată că te-ai gândit la mine în clipa dumitale de glorie şi că ai găsit vreme să împarţi triumful acesta cu o bătrână Aşa cum bine spui, între noi există într-adevăr o legătură aparte Cu toate că acum telescopul meu este doar un ornament, cel mai important din salonul meu, el mi-a îngăduit să urmăresc multe comete ivindu-se din întuneric, înfăţişându-se la început şterse şi în veşminte umile, pentru ca apoi să crească pe măsură ce se apropiau şi în sfârşit, în vecinătatea Soarelui, să-şi scoată la iveală marile lor bonete creţe şi să-şi răsfire cozile ca nişte păuni ai cosmosului Sunt deosebit de mulţumită să aflu că noua cometă va păstra numele dumitale, Domnişoară Mitchell, căci această faimă îţi va asigura un viitor mai bine decât orice altceva Una dintre cometele mele a primit numele profesorului Encke, după ce acesta i-a calculat orbita şi a prezis reîntoarcerea ei Aşa am rămas cu celelalte şapte „comete ale doamnei”, deşi nu-mi trebuia niciuna, dat fiind că numele fratelui meu stă asupra mea ca o aripă ocrotitoare şi că, fiindu-i asistentă, beneficiez de o pensie acordată de rege În schimb dumneata eşti o tânără femeie singură într-o ţară tânără şi faptul că ai descoperit o cometă este mai presus de slujba pe care o ai la Biblioteca din Nantucket, atât în sensul că familia nu mai trebuie să-şi facă griji pentru bunăstarea dumitale materială, cât mai ales în acela că a trezit respectul întregii lumi pentru capacităţile de care ai dat dovadă Aşa cum tatăl dumitale, Domnul să-l aibă în pază, ţi-a încurajat căutările, la fel şi fratele meu m-a susţinut în ceea ce am făcut, deşi mai corect ar fi să spunem că m-a instruit pentru că avea nevoie de un asistent priceput şi gata să trudească ore de-a rândul alături de el ,aşa cum n-ar fi făcut-o niciun ajutor plătit, un ucenic sau un rob Ironia este că, deşi devenisem mâna dreaptă a lui William în cercetările lui astronomice şi îi ţineam toate însemnările nocturne oficiale, AM LIPSIT în acea seară din preajma zilei mele de naştere când a descoperit „cometa” pe care acum ne bucurăm să o numim planeta Uranus  Desigur că William nu căuta o planetă, căci era aproape literă de lege că în jurul Soarelui se mişcă numai şase planete Când, scrutând cerul, dădea peste ceva palid sau neclar, ceva care se distingea de punctele luminoase ale stelelor, se întreba în mod firesc dacă descoperise o cometă nouă pe care o putea revendica drept a lui sau cometa altcuiva care ne vizita din nou sau poate unul din obiectele nebuloase mai încărcate de mister care îl captivau atât de mult Dumneata, Domnişoară Mitchell, ai simţit ce înseamnă făgăduinţa unei astfel de posibilităţi şi ai petrecut la rândul dumitale ore de nelinişte în aşteptarea următoarei nopţi senine când îţi puteai îndrepta din nou privirea spre acelaşi loc de pe cer cu inima plină de speranţa că acea pată n-a rămas tot acolo unde o lăsaseşi, ci a rătăcit mai departe printre stele, ca să mărturisească prin mişcarea ei: „Da, sunt o cometă şi, pentru că tu eşti cea care m-a prins, poate că am să fiu a ta!” Dr Maskelyne a fost cel dintâi care a confirmat descoperirea lui William, deşi a declarat-o cea mai ciudată cometă pe care o văzuse vreodată, fără coadă, fără coamă şi având un disc tulburător de bine definit Eu cred că a bănuit încă de pe atunci că William descoperise o planetă şi nu o cometă, lucru de-a dreptul remarcabil pentru un Astronom Regal, iar bunul Dr Maskelyne nu prea era predispus la elanuri creatoare Desigur, funcţia de Astronom Regal nu necesită imaginaţie; ea cere exactitate în cartografierea cerului, iar Dr Maskelyne excela în această privinţă, cu toate acestea el s-a arătat deschis şi dornic să îmbrăţişeze ideea unei noi planete Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva din partea lui? El a fost acela care l-a îndemnat pe William să înainteze un raport către Societatea regală, pe care William l-a intitulat simplu Referat asupra unei comete Unul dintre membrii Societăţii i-a dat citire la sesiunea din aprilie de la Londra, pe când noi eram la Bath, fiindcă William încă lucra cu normă întreagă ca organist la Capela Octagon; mai mult, descoperirea accidentală a „cometei” întrerupsese un program încărcat de observaţii cereşti şi de măsurători ale separaţiilor dintre stelele duble Deşi am refuzat să mergem la Londra, în scurtă vreme a venit mai toată Londra la noi, să vadă căsuţa cu atelierul din subsol şi cu telescopul de doi metri aflat în grădină  Curând după ce ne-a trezit interesul, cometa lui William a plecat în vacanţă de vară, petrecând mai multe luni ascunsă pe cerul zilei, aşa că nimeni n-a putut aduna observaţiile necesare pentru a-i stabili orbita Când a revenit, la sfârşitul lui august, toţi – adică eu, William şi, aş zice, jumătate din astronomii din Europa, ca să nu-i mai pomenim pe ruşi – eram cu ochii pe ea Noapte de noapte ne chinuiam să facem ca observaţiile noastre să se lege cu traiectoria parabolică tipică unei comete, însă obiectul nu voia să se supună regulilor noastre şi se deplasa mai departe în arc de cerc Trecea toamna şi ea nu se mai lumina; ne refuza plăcerea de a o privi etalându-şi trena Prin noiembrie am înţeles în sfârşit adevărul: cometa era de fapt o planetă aflată de două ori mai departe decât Saturn! Aşa cum m-am străduit să-ţi explic, Domnişoară Mitchell, pentru noi revelaţia s-a produs la mai bine de şase luni de la detectarea corpului ceresc William descoperise ceva care s-a dovedit a fi altceva Când a devenit limpede anvergura acestei realizări şi când s-a răspândit vestea că, descoperind această planetă îndepărtată, el reuşise să dubleze dimensiunea Sistemului Solar, regele George i-a oferit sprijinul său oficial, inclusiv un stipendiu frumos, reprezentând aproximativ două treimi din salariul domnului Maskelyne Planeta nu putea sosi într-un moment mai propice, dacă ne gândim că nu cu mult înainte coroana pierduse coloniile din America William, aclamat la nivel mondial ca primul om din istorie care a descoperit o planetă, a încetat să mai dea lecţii de muzică şi să cânte ca instrumentist în concerte pentru a se dedica în întregime astronomiei În Franţa au fost persoane care au militat ca noua sa descoperire să fie numită „Planeta Herschel”, la fel cum a dumitale se cheamă „Cometa Mitchell” Persoane care nu mai auziseră până atunci de William recunoşteau că telescoapele lui artizanale au făcut de ruşine instrumentele tuturor marilor observatoare N-a fost om care să ne fi vizitat casa şi să nu fi fost profund impresionat de ceea ce construise William cu propriile sale mâini şi pe propria cheltuială Aproape că nu era scrisoare de felicitare în care expeditorul să nu-l roage pe William să-i vândă un astfel de instrument Lui William însă toată adulaţia asta nu i-a sucit minţile; nici n-a vrut să audă de „Planeta Herschel” Amândoi consideram că e foarte bine şi frumos ca o cometă să poarte numele celui care a descoperit-o – căci această practică avea un precedent în domeniul nostru, iar comete se puteau număra cu miile –, dar numirea unei planete, fiind o ocazie mult mai rară, presupunea criterii diferite William a sugerat numele „Georgium Sidus”, în semn de recunoştinţă pentru generozitatea regelui, cu toate că a fost grabnic semnalat faptul că orice referire la aspecte patriotice ar putea fi nepotrivită în legătură cu un corp ceresc Au fost propuse multe alte denumiri înainte ca lui Herr Bode din Berlin să-i vină ideea numelui „Uranus”, găsit într-o zonă sigură, mitologia Bode publica anual efemeride, ceea ce îi dădea autoritate în astfel de decizii dar, chiar şi aşa, planeta a purtat trei nume – „Uranus” în majoritatea ţărilor din Europa, „Herschel” în Franţa şi „Planeta Georgiană” în Anglia, vreme de ŞAIZECI DE ANI înainte ca numele „Uranus” să aibă câştig de cauză În aceeaşi perioadă, un prodigios cercetător din domeniul chimiei – tot un german, pe nume Klaproth – a extras din pehblendă un metal pe care l-a numit „uraniu” El ne-a spus că alchimiştii din vechime au dat mereu numele de planete metalelor lor şi că, după părerea lui, noua planetă merita ca un metal să fie botezat în cinstea ei  Revenind la astronomie, accentul rămânea pe stabilirea orbitei planetei, indiferent de cum se numea ea În plus, ne întrebam cum de nu fusese detectat „Uranus” mai devreme fiindcă, deşi William l-a zărit printr-un telescop excelent, alţi astronomi l-au reperat cu uşurinţă folosind instrumente inferioare odată ce le-a spus unde să caute Aceasta ne-a dat ideea că am putea găsi în documente mai vechi însemnări utile despre poziţiile anterioare ale planetei, consemnate întâmplător de observatori care o confundau cu o stea Herr Bode, poate datorită devotamentului faţă de anuarele lui pline cu tabele, a preluat această sarcină şi a fost în curând răsplătit pentru efortul său A găsit o diagramă a cerului de la , unde apărea o stea care acum nu mai era vizibilă la coordonatele indicate Locul precizat era acum gol, în timp ce traseul planetei Uranus, atât cât ajunsese să fie descris, ar fi atins exact acel punct chiar în anul respectiv Aceasta s-a dovedit o confirmare foarte plăcută, care l-a împins pe Bode să caute degrabă şi alte însemnări vechi despre noua noastră planetă Chiar că William nu fusese primul care îl luase pe Uranus drept ceva ce NU era! Venerabilul domn Flamsteed îl trecuse în inventarul lui de stele întocmit în ca fiind situat în constelaţia Taurului De data asta însă n-a mai fost o potrivire norocoasă, întrucât nimeni nu a reuşit să facă steaua domnului Flamsteed – acum absentă – să se încadreze pe traiectoria lui Uranus, aşa cum o concepeam noi Unii au fost tentaţi să respingă informaţiile de la Greenwich, punând discrepanţa pe seama neglijenţei sau a vechimii telescopului Dar eu cunoşteam îndeaproape catalogul domnului Flamsteed, un observator renumit în vremea lui şi astronom regal prin excelenţă (poate chiar mai perfectionist din fire decât succesorii săi), aşa încât părea puţin probabil să fi comis o eroare în notele sale Vă puteţi imagina ce dilemă astronomică: pe de o parte, aveam nevoie disperată de datele vechi pentru a ne ajuta în calculele noastre, deoarece îndepărtatul Uranus se mişca chinuitor de lent şi nimeni nu era încântat de ideea de a petrece şaptezeci sau optzeci de ani pentru a-l urmări făcând o revoluţie completă în jurul Soarelui! Pe de altă parte, dacă observaţiile vechi dădeau peste cap cea mai buna interpretare actuală a formei orbitei lui, ce ajutor ne puteau oferi? În timp ce noua noastră planetă îşi continua ciudatele ei peregrinări, William construia telescoape tot mai mari Printr-unul dintre ele a descoperit într-o noapte a lui ianuarie , când termometrul nostru înregistra minus grade, cele două luni ale lui Uranus El nu a propus nume proprii pentru niciuna dintre ele, nici pentru cei doi sateliti ai lui Saturn descoperiţi doi ani mai târziu, dar nepotul meu, care, înainte de a o lua pe urmele tatălui său în astronomie, era un erudit în domeniul literaturii (poate cunoaşteţi traducerea Iliadei în versiunea semnată de John?), le-a dat nume tuturor Nomenclatura utilizată pentru sistemul lui Saturn se bazează în mod evident pe miturile greco-romane, dar pentru sateliţii lui Uranus John a ales nume din Shakespeare! Dumneata, domnişoară Mitchell, ca bibliotecar cultivat, îi recunoşti, desigur, pe Oberon şi Titania, regele şi regina zânelor din Visul unei nopţi de vară, dar cred că trimiterea a scăpat multor astronomi Anii treceau şi noi urmăream cum planeta lui William înainta pe cer ca melcul, iar dificultăţile teribile în stabilirea orbitei sale se amplificau Cu cât acumulam observaţii noi, cu cât extrăgeam mai multe însemnări vechi din dosarele Observatorului, cu atât mai puţin reuşeam să le împăcăm unele cu altele Se dovedea imposibil de prezis unde se va afla Uranus peste nu mai mult de un an sau doi, în ciuda faptului că cei mai mulţi dintre astronomi puteau estima cu mare precizie viitoarele poziţionări ale lui Jupiter sau Saturn de acum şi până în vecie Astfel, marea frumuseţe a contribuţiei genialului Newton părea pătată de comportamentul recalcitrant al lui Uranus Trebuie să spun cu tristeţe că la moartea lui William, la patruzeci de ani după ce descoperise planeta, lucrurile erau tot încurcate Eu am plecat atunci din Anglia şi m-am întors la Hanovra ca să locuiesc la fratele meu Dietrich Niciunul dintre noi nu ne dădusem încă seama că firul vieţii lui William fusese egal cu perioada orbitală de , ani a lui Uranus (E o coincidenţă remarcabilă, nu-i aşa, domnişoară Mitchell?!) Tot ce ştiam era că eşecul nostru de a face să coincidă previziunile cu observaţiile efective devenea tot mai flagrant O ultimă explicaţie aflată de William înainte de a muri sugera că planeta Uranus fusese lovită de o cometă chiar înainte de a fi descoperită, iar impactul loviturii îi modificase cursul Această presupusă coliziune ar fi provocat discrepanţa dintre datele vechi şi cele noi, totuşi soluţia părea prea fantezistă pentru a fi crezută – era mai degrabă un procedeu din teatrul lui Shakespeare sau din tragedia greacă, unde zeii coboară din cer cu ajutorul unei maşinării pentru a dezlega firele încâlcite ale unei drame Unii astronomi au salutat, desigur, ideea impactului, dar, la scurt timp după moartea lui William, s-a dovedit că NICI previziunile orbitale bazate pe coliziunea cu o cometă nu puteau duce la cartografierea traseului planetei noastre Matematicienilor nu le mai rămăsese, presupun, decât să insiste că exista o altă planetă mare, care pândea neştiută în adâncul cerurilor, dincolo de Uranus, deviindu-l de la cursul lui Cât ar fi apreciat William această sârguinţă care a reperat o astfel de lume cu ochii minţii, înainte ca ea să iasă la lumină pe cer, pur şi simplu înhămând intelectul la lucrul cu creionul şi hârtia! Ce-ar spune el la vestea despre cei doi tineri domni, deveniţi deja celebri, care au descoperit în mod independent aceeaşi nouă planetă, fără să-şi fi apropiat vreodată ochiul de un telescop sau să fi ştiut măcar pe la care capăt să se uite? Gândiţi-vă numai, domnişoară Mitchell, ce capacităţi matematice sunt necesare ca să construieşti o orbită în văzduh pentru un corp ceresc despre a cărui existenţă nu se ştie nimic Gândiţi-vă la mulţimea năucitoare de posibilităţi care trebuie mai întâi concepute şi apoi testate una câte una pentru a putea îndupleca acest ipotetic corp ceresc, aflat pe o orbită ipotetică, să-şi asume răspunderea pentru toate toanele lui Uranus Am auzit că dl Le Verrier a umplut cu calcule zece mii de coli de hârtie şi nu pun nicio clipă la îndoială această estimare Probabil că nici dl Adams nu a trudit mai puţin Şi totuşi, după asemenea muncă imensă, după ce fiecare a mers înainte fără a avea cunoştinţă de truda celuilalt, amândoi a trebuit să-i IMPLORE pe astronomii de frunte din ţările lor să-şi îndrepte telescoapele către acea zonă de pe cer unde s-ar fi putut găsi planeta ipotetică Că actualul Astronom Regal aproape că l-a ignorat pe neexperimentatul şi nepublicatul domn Adams este un lucru trist, dar nu greu de înţeles Dl Le Verrier, pe de altă parte, se remarcase deja în mod strălucit în asociaţiile ştiinţifice pariziene şi chiar a PUBLICAT poziţia planetei aşa cum o determinase el, şi totuşi nici el NU A REUŞIT să atragă cooperarea Observatorului din ţara sa (Ai fost, poate, domnişoară Mitchell, printre acei câţiva astronomi independenţi care au dat curs îndemnului la acţiune al d-lui Le Verrier? Înţeleg că au fost mai mulţi americani care au încercat să localizeze planeta pe baza indicaţiilor sale ) Perseverentul domn Le Verrier a reuşit în cele din urmă să evite canalele oficiale trimiţând o solicitare scrisă tânărului Dr Galle, un SUBALTERN de la Observatorul din Berlin Galle, proaspăt absolvent al învăţământului universitar, avusese norocul să observe Cometa Halley în , iar apoi înţelepciunea de a-i trimite teza sa lui Le Verrier, aşa că între ei se crease o afinitate (Îţi relatez aceste amănunte, domnişoară Mitchell, ca să te îndemn să-ţi faci întotdeauna cunoscute descoperirile cât mai repede posibil, nu numai ca să-ţi asiguri recunoaşterea atunci când aceasta ţi se cuvine, ci şi pentru că ştiinţa noastră se dezvoltă prin împărtăşirea informaţiilor ) Galle ştia, cu siguranţă, că îşi putea pierde postul dacă îndrepta fără permisiune telescopul către punctul bănuit de Le Verrier, şi de bună seamă că a apelat la Prof Encke cu doza cea mai potrivită de sinceritate şi servilism Din fericire pentru toţi, în seara aceea Encke se grăbea spre casă, unde urma să-şi serbeze ziua de naştere Dacă nu ar fi fost atât de grăbit din pricina pregătirilor pentru petrecere, poate că nu i-ar fi dat încuviinţarea Închipuie-ţi numai scena petrecută mai târziu în acea noapte, când Galle şi asistentul său ajung răsuflând din greu şi pe nepoftite acasă la Encke, să-i spună că au GĂSIT efectiv planeta lui Le Verrier!! Între timp, în Anglia, neştiuţi de nimeni, alţi doi astronomi caută presupusa nouă planetă într-o VÂNĂTOARE SECRETĂ, care a fost în cele din urmă autorizată de Astronomul Regal Şi unde se află distinsa persoană a Astronomului Regal în noaptea când noua planetă îşi face intrarea pe scena lumii? Dl Airy este aici, în Germania (!), poate la doar câţiva kilometri de drumul pe care aleargă Galle prin întuneric cu vestea lui extraordinară! Ei bine, situaţia asta are toate elementele unei farse, numai că reprezintă cea mai bună dovadă a validităţii legilor lui Newton Venind după calculele eroice efectuate de Adams şi Le Verrier, cu uimitoarea lor sincronizare, acţiunea lui Galle, de a localiza planeta prin telescop, ar putea fi considerată un anticlimax Eu sunt însă încredinţată că va face carieră datorită acestui lucru şi că, indiferent de ce va mai realiza în această viaţă, Galle va rămâne cunoscut pentru totdeauna ca primul om care a văzut planeta Neptun – sau „Oceanus”, sau „Le Verrier”, cum i se va zice, deşi noi suntem deja mulţumiţi cu numele „Neptun” Nepotul meu putea foarte bine să i-o ia înainte lui Galle, făcând astfel din Uranus şi Neptun o pereche de planete descoperite de tată şi fiu (!), fiindcă în luna iulie a anului căutările îl duseseră pe John chiar în acea zonă a cerului – aproape la adresa exactă, cu stradă şi număr, ca să zic aşa – unde îşi avea atunci reşedinţa Neptun, numai că el nu a bătut la acea uşă Firea lui bună l-a împiedicat însă să exprime vreun regret pentru scăpare şi l-a ajutat să potolească teribila dispută la nivel naţional produsă anul trecut între Franţa şi Anglia privind întâietatea asupra teritoriului neptunian Din câte mi-a adus la cunoştinţă nepotul meu, dl Adams localizase planeta cu cel puţin zece luni înaintea d-lui Le Verrier, dar nu a spus nimănui în afară de superiorul lui de la Cambridge şi de Astronomul Regal de la Greenwich Ca urmare a acestei tăceri prudente, d-lui Adams îi e refuzată cununa de lauri şi, deşi el acceptă cu eleganţă locul al doilea, compatrioţii săi ar vrea să-l vadă încununat ca erou (Şi nu puţini sunt cei care l-ar trimite pe dl Airy la eşafod!) În ciuda acestui fapt, aud că între cele două personaje principale nu s-a strecurat ranchiuna, căci dl Adams şi dl Le Verrier au stabilit imediat raporturi amicale când s-au cunoscut în iunie la Oxford şi s-au împrietenit şi mai mult în timpul şederii lor la nepotul meu în luna iulie Presupun că îi leagă puterea obsesiei lor comune Sunt atraşi unul către celălalt la fel cum planeta lor şi cea a fratelui meu sunt unite prin legile mecanicii cereşti Multă vreme aceşti oameni n-au ştiut unul de altul, acţionând independent de celălalt, tot aşa cum Uranus şi Neptun păreau a nu se influenţa reciproc, despărţiţi fiind de distanţele vaste pe care le îngăduie orbitele lor Dar la scurtă vreme după ce fratele meu a descoperit planeta Uranus, aceasta s-a apropiat de domeniile lui Neptun, unde cele două corpuri cereşti – unul aflat în centrul atenţiei, celălalt ascuns vederii – şi-au dezvăluit împreună întreaga forţă de atracţie reciprocă Analizând retrospectiv, este uşor de înţeles de ce Uranus a început accelerarea într-un ritm tot mai alert cam din perioada descoperirii sale, în , până când a ajuns în conjuncţie cu nevăzutul şi mult mai greoiul Neptun în După ce Uranus l-a ajuns din urmă pe Neptun în acel an (în care şi moartea l-a ajuns din urmă pe William al meu), a început deceleraţia treptată, ceea ce grăbit acea criză legată de predictibilitatea traiectoriei care i-a determinat pe Adams şi Le Verrier, fiecare din motive proprii, să se ocupe de PROBLEMA LUI URANUS, dovedind că aceasta este EXISTENŢA LUI NEPTUN Remarcam mai devreme că anii vieţii lui William se potrivesc cu perioada de revoluţie a planetei; cu siguranţă mersul lent al lui Neptun va depăşi durata vieţii lui Adams şi a lui Le Verrier la un loc şi poate şi a lui Galle adunată cu ele  Şi acum recent descoperita lună a lui Neptun le face un serviciu celor doi campioni ai matematicii în raţionamentele făcute în continuare Cât de repede a ieşit la iveală acest corp ceresc, ca pentru a se oferi drept vehiculul perfect în direcţia rafinării estimărilor lor evident brute privind masa lui Neptun Nici Adams, nici Le Verrier nu puteau decât să supraestimeze masa ipoteticii planete, deoarece amândoi apreciau distanţa ei faţă de Soare ca fiind mult mai mare; dar, având în vedere echilibrul dintre masa corpurilor şi distanţă conform legii gravitaţiei, totul iese bine până la urmă, iar planeta, mai mică şi mai apropiată decât credeau ei, poate în realitate să exercite la fel de multă putere cât o făcea pe hârtie versiunea mai mare şi mai depărtată de Soare Noua lumină în care înţelegem lucrurile ni-l dezvăluie pe Neptun ca fiind fratele geamăn al lui Uranus, cel puţin din punct de vedere al masei lor De când crezi că va mai fi nevoie, domnişoară Mitchell, pentru a descoperi mai multe lucruri din viaţa acestor planete? Când vom putea spune ce metale frământă în miezul lor, ce gaze respiră? Fără îndoială că descoperirile astronomice viitoare vor necesita telescoape tot mai mari, tot mai puternice Chiar dacă vor fi minţi strălucite care să intuiască poziţia unor noi planete numai cu ajutorul teoriei şi calculelor, nu vom avea nevoie oare de instrumente excepţionale ca să smulgem aceste lumi ipotetice de sub imperiul invizibilului? Cel mai mare dintre reflectoarele lui William atingea doisprezece metri lungime, cu o oglindă având , metri în diametru; dar uriaşa lui oglindă se mătuia adeseori atât de rău încât William a abandonat telescopul în favoarea unui instrument mai mic şi mai funcţional Nepotul meu a scos din funcţiune în mod oficial monstrul de doisprezece metri acum câţiva ani, în ziua de Crăciun, când s-a băgat cu Margaret şi cu toţi copiii lor în tub, să cânte o baladă compusă special pentru acea ocazie Dar eu prevăd că se vor găsi inventatori ingenioşi care vor intra în acţiune curând, poate chiar în timpul vieţii dumitale, şi vor născoci noi modele, mai mari şi mai îndrăzneţe, capabile să ajungă dincolo de limita până la care a îndrăznit William, pentru a strânge oceane nesfârşite de lumină din spaţiu În aşteptarea a ceea ce am putea vedea împreună, şi felicitându-te încă o dată din toată inima, rămân A dumitale cu toată sinceritatea, Caroline Lucretia Herschel POST-SCRIPTUM Domnişoara Herschel şi fratele ei au susţinut mereu că descoperirea lui Uranus nu a fost o întâmplare norocoasă, ci rodul multor ani petrecuţi construind un telescop performant şi lucrând cu el constant „A face un om să vadă cu o asemenea acuitate”, scria Sir William, „este aproape acelaşi lucru cu a-l face să cânte o fugă de Handel la orgă ” Atunci când, două secole mai târziu, s-a constatat pe neaşteptate că Uranus prezintă inele, descoperirea respectivă a fost şi ea etichetată ca întâmplătoare Dar de această dată, pentru a se produce o asemenea surpriză printr-un asemenea noroc, a fost nevoie de zece astronomi, îngrămădiţi în cala unui observator aeropurtat care zbura deasupra Oceanului Indian, cu misiunea de a evalua dimensiunile exacte ale lui Uranus pe baza observării trecerii prognozate a acestuia prin faţa unei stele Cu aproximativ o jumătate de oră înainte de eclipsa anticipată a stelei provocată de Uranus, la martie , steaua respectivă a clipit pentru o secundă A clipit apoi din nou, de mai multe ori, înainte ca Uranus să-i ascundă complet strălucirea timp de douăzeci şi două de minute După ce a reapărut de după discul planetei, steaua a început iar să clipească, repetând aceeaşi serie de intermitenţe dar în sens invers, ca şi cum ar fi întâmpinat obstacole în oglindă de cealaltă parte Uimiţi, astronomii au dezbătut cu însufleţire între ei posibilitatea ca Uranus să aibă inele încă înainte ca zborul lor istoric să se încheie, deşi prudenţa şi îndoiala i-au determinat să facă publică descoperirea inelelor cu o întârziere de câteva zile Sir William însuşi înaintase la un moment dat un raport în care semnala observarea unui inel în jurul planetei pe care o descoperise, dar mai târziu şi-a retras afirmaţia, considerând-o o eroare de percepţie El nu ar fi avut cum să discearnă, chiar cu cel mai bun dintre excelentele lui telescoape, cercurile extrem de întunecate şi subţiri ale lui Uranus, formate din mase compacte de rocă şi praf îngheţat, pentru că inelele reflectă prea puţină lumină vizibilă Ele şi-au trădat prezenţa numai în momentul când au ecranat lumina unei stele, rămânând nouă umbre nevăzute pentru încă zece ani, până când au fost vizitate şi surprinse în imagini luate de aproape Desigur, inelele înconjoară planeta în zona ei cea mai amplă, la ecuator Dar Uranus, care a fost răsturnat cu milioane de ani în urmă după impactul puternic cu un corp ceresc foarte mare, este practic culcat pe ecuator Prin urmare, inelele nu înconjoară planeta orizontal, precum cele ale lui Saturn, ci pe verticală, dându-i lui Uranus aspectul unei ţinte de tir agăţate pe cer Pe acolo a trecut, ca o săgeată care ratează de puţin ţinta, sonda spaţială Voyager în zborul său de studiere a planetei Uranus, în ianuarie Sonda a descoperit încă două inele slabe aflate în jurul lui Uranus şi zece sateliţi pitici Astronomii prevăzuseră existenţa unui număr important de sateliţi mici care să patruleze frontierele precise ale inelelor lui Uranus, iar abundenţa de corpuri cereşti pe care realitatea le-a adus brusc în scenă i-a obligat să-şi împrospăteze lecturile din Shakespeare Cordelia, Julieta, Ofelia, Desdemona şi alte personaje s-au alăturat Titaniei, lui Oberon şi celorlalte trei luni deja cunoscute Din încoace, telescoape sofisticate, fie amplasate pe Pământ, fie pe orbita acestuia, au scos la iveală şi alţi sateliţi mai puţin importanţi, care au primit, în mod corespunzător, nume de magicieni, monştri şi personaje secundare din piesele lui Shakespeare Cele mai multe dintre aceste luni arată la fel de întunecate ca inelele, ca şi cum ar fi acoperite cu funingine Poate că aceeaşi coliziune care l-a răsturnat pe Uranus mult timp în urmă a perturbat chimia compuşilor săi cu conţinut de carbon, stârnind suficient praf negru cât să-i murdărească pe toţi tovarăşii lui Spre deosebire de lunile şi inelele tuciurii, Uranus se înfăţişează ca o perlă de un albastru-verzui pal, uşoară şi luminiscentă Geamănul său apropiat, Neptun, are o frumuseţe mai complexă, cu dungi şi pete subtile de albastru intens până la bleumarin, azuriu, turcoaz, şi acvamarin Ambele planete îşi glazurează atmosfera superioară cu cristale îngheţate de metan, care absorb lungimile de undă roşii din lumina Soarelui care ajunge la ele, reflectând înapoi în spaţiu nuanţele de albastru şi verde Sub aceste ceruri de hidrogen şi heliu albăstrui, nici Uranus şi nici Neptun nu prezintă vreo suprafaţă solidă În schimb, gazele lor atmosferice sunt înlocuite, pe măsură ce mergem spre interior, de gaze care se concentrează şi se comprimă progresiv sub presiunile tot mai mari existente la niveluri mai profunde şi sunt în sfârşit înlocuite de miezul de gheaţă al planetelor Uranus şi Neptun alcătuiesc propria lor clasă de corpuri ale Sistemului Solar – „giganţii de gheaţă” Fiecare dintre cele două planete depăşeşte cu mult masa Pământului (Uranus de ori, Neptun de ), dar ambele sunt, la rândul lor, nişte mărunţele pe lângă „giganţii gazoşi”, Jupiter (de ori masa Pământului) şi Saturn (de de ori) Giganţii de gheaţă ar fi atins şi ei proporţii mai mari dacă n-ar fi trebuit să stea la rând în urma giganţilor gazoşi la ospăţul acreţiei planetare „Gheţurile” care caracterizează adâncurile atmosferei lui Uranus şi Neptun sunt compuse din apă, amoniac şi metan Oamenii de ştiinţă care studiază planetele numesc aceşti compuşi gheaţă deoarece aceştia se solidifică la temperaturi scăzute Formate sub presiune în interiorul planetelor Uranus şi Neptun, aceste gheţuri fierb fără îndoială, ca nişte oceane alcătuite dintr-o fiertură de apă, amoniac şi metan Fiertura aceasta însă tot „gheaţă” se numeşte în jargonul ştiinţei planetare, la fel ca „gheaţa caldă şi omătul fierbinte” din Visul unei nopţi de vară În clocotul lichid al mantalei acestor planete, unde gheţurile firebinţi sunt amestecate cu bucăţi de rocă topită, rotaţia lui Uranus şi Neptun stârneşte curenţi electrici care generează câmpuri magnetice globale în jurul ambelor planete Uranus şi Neptun au rate de rotaţie asemănătoare (de şaptesprezece, respectiv şaisprezece ore), dar zilele trec în moduri cu totul diferite, deoarece poziţia neobişnuit de înclinată a lui Uranus face ca ideea de zi să fie foarte confuză odată cu schimbarea anotimpurilor Aşezat pe o parte şi efectuând o mişcare completă de revoluţie în aproape de ani pământeni, Uranus petrece douăzeci de ani din traseul său orbital cu polul sud orientat către Soare, apoi următorii douăzeci de ani cu polul nord îndreptat către acesta În aceste intervale, mişcarea rapidă de rotaţie a planetei împiedică producerea unui ciclu de lumină şi întuneric, aşa încât „zilele” (şi „nopţile”) durează câte douăzeci de ani În schimb, în decursul celor două perioade de câte douăzeci de ani în care Uranus este îndreptat cu ecuatorul către Soare, zilele se reduc la circa opt ore, urmate de nopţi de aceeaşi durată Cât despre Neptun, înclinarea de de grade a axei sale – aproximativ egală cu cea a Pământului, a lui Marte sau a lui Saturn – face ca zilele să aibă o durată mai constantă pe tot parcursul anilor neobişnuit de lungi, fiecare durând cât , ani pământeni sau aproape dublul unui an uranian Foarte puţină lumină sau căldură de la Soare ajunge la peste , miliarde de kilometri distanţă, până la Uranus, şi încă mai puţină ajunge la Neptun, aflat la încă un , miliarde de kilometri mai departe Cu toate acestea, atmosfera superioară a ambelor planete înregistrează aceeaşi temperatură scăzută, iar această similitudine dezvăluie o diferenţă importantă între ele: mai îndepărtatul Neptun produce considerabil mai multă caldură din interior Căldura lui Neptun creează tipare meteorologice active, cu furtuni întunecate şi nori albi mânaţi de vânturi iuţi peste întinderile albastre ale planetei Unele dintre aceste furtuni seamănă sub aspectul dimensiunii şi formei cu Marea Pată Roşie a lui Jupiter, deşi ele par să-şi schimbe forma cu uşurinţă în timp ce se deplasează În plus, acestea călătoresc de la o latitudine la alta, risipindu-se pe drum în loc să dureze vreme îndelungată, limitându-se la o zonă anume Înainte ca Voyager să zboare spre Neptun în , planeta avea doar doi sateliţi cunoscuţi Cel mai mare, observat pentru prima oară de William Lassell în şi numit ulterior Triton (de la numele fiului lui Neptun, el însuşi zeu al mărilor), l-a uimit pe descoperitorul ei prin faptul că orbitează în sensul opus celui de rotaţie al planetei sale Neptun a capturat probabil această lună, un corp ceresc de mărimea planetei Pluto, forţând-o să intre pe orbita lui Cel de-al doilea satelit, Nereida (o nimfă a mării), a fost descoperit în de Gerard Kuiper, care i-a ales şi numele Voyager a descoperit şase sateliţi mici şi întunecaţi, care orbitează în vecinătatea sau între inelele palide, de praf şi gheaţă ale lui Neptun Aceşti sateliţi - Naiada, Thalassa, Despina, Galateea, Larissa şi Proteus (toţi purtând nume de zeităţi marine) – provoacă acumularea particulelor care alcătuiesc inelele în bulgări dezordonaţi De la distanţă, profilate pe fundalul stelelor, inelele creează iluzia unor arce fragmentate, deoarece acestea blochează lumina stelelor doar pe o parte a lui Neptun, nu pe ambele Doar cercetate de aproape se leagă între ele acele curbe întrerupte, formând cercuri complete cu ajutorul acelor punţi subţiri de legătură Chiar dacă niciunul dintre aceşti giganţi de gheaţă nu a fost vizitat de vreo sondă spaţială din anii şi până acum, rata descoperirilor legate de Uranus şi Neptun a luat avânt în ultima vreme, datorită observaţiilor făcute de pe Pământ şi din apropierea Pământului prin intermediul radiaţiilor infraroşii – este vorba de aceeaşi zonă a spectrului electromagnetic pe care Sir William Herschel a descoperit-o în Experimentând cu ajutorul unor termometre şi al unei prisme, Sir William măsurase temperatura diferitelor culori ale luminii Soarelui, observând că mercurul creştea de la violet spre roşu şi continua să se ridice în zona pe care el o numea a „luminii invizibile” sau a „razelor calorice” de dincolo de culoarea roşie Dar el nu a reuşit să aplice această descoperire importantă la propriile cercetări astronomice, pentru că vaporii de apă din atmosfera Pământului - acelaşi duşman de temut care îl făcea pe Sir William să-şi frece pielea cu ceapă pentru a se feri de friguri pe când înfrunta aerul umed al nopţii – împiedică majoritatea emisiilor de raze infraroşii venite de la planete şi stele Telescoapele orbitale depăşesc însă inconvenientul reprezentat de interferenţa umidităţii atmosferice Dintr-un punct de observaţie aflat la de kilometri înălţime de la Pământ, camera cu infraroşii a Telescopului Spaţial Hubble a urmărit modificările recente ale giganţilor de gheaţă Telescoapele mari de la sol, special echipate şi amplasate la altitudine mare în Hawaii şi în Chile, pot acum şi ele să colecteze şi să amplifice cele câteva lungimi de undă ale radiaţiei infraroşii care reuşesc să pătrundă până în atmosfera Pământului Imaginile noi şi detaliate surprinse prin tehnica time-lapse înfăţişează o glugă întunecată care se întinde peste polul sud al palidului Uranus când vara se apropie de sfârşit în acea perioadă, în timp ce în emisfera nordică se adună nori vaşti şi strălucitori Pe măsură ce planeta se îndreaptă spre un nou anotimp, îşi întoarce inelele subţiri cu muchia către Pământ (Dacă nu ar fi fost deja descoperite în , inelele ar rămâne ascunse acum ) Pe Neptun, acumularea actuală de noi nori luminoşi deasupra emisferei sudice deschide progresiv nuanţa cerului Planeta Neptun, pescuită din iazul cosmic ca răspuns la o enigmă din sfera dinamicii, şi-a răsplătit descoperitorii cu o nouă problemă de dinamică La începutul secolului XX, convingerea că Neptun nu putea fi singurul „vinovat” de toate abaterile orbitale ale lui Uranus (ca să nu mai pomenim şi despre câteva excentrictăţi ale lui Neptun însuşi) a generat o „vânătoare a Planetei X”, care a culminat cu descoperirea lui Pluto Calcule recente demonstrează însă că masa lui Neptun este totuşi suficientă Voyager , singura sondă spaţială care a vizitat planetele Jupiter, Saturn, Uranus şi Neptun a furnizat măsurători precise ale forţei de atracţie exercitate chiar asupra micului corp al vehiculului spaţial Aceste rezultate au obligat la o revizuire în sus a estimării privind masa lui Neptun, mai exact cu o jumătate de procent, adică suficient pentru a face irelevantă influenţa lui Pluto în configurarea orbitei lui Uranus Ca şi pe vremea domnişoarei Herschel, abaterile lui Uranus pot fi puse în continuare pe seama prezenţei lui Neptun Dar, dacă în privinţa lui Uranus nu mai este nevoie de alte explicaţii venite dinspre limitele îndepărtate ale Sistemului Solar, nu la fel stau lucrurile cu lunile lui Neptun Ciudatele modele orbitale ale sateliţilor Triton şi Nereida revendică origini aflate în spaţiile exterioare Acolo, departe, cu mult în afara domeniului planetelor majore şi doar puţin sub pragul actual de detecţie, se află un număr uriaş de corpuri cereşti care încă aşteaptă să fie descoperite OZN Pluto Bunicul meu Dave era adolescent când a ajuns pe Ellis Island, un străin singur, amestecat într-o mulţime de oameni; apoi a prestat, neştiut de nimeni, mii şi mii de ore de muncă - cosând butoniere, vânzând sifon – ca să-i aducă după el peste ocean, de la depărtare de ani-lumină, pe mama, tatăl şi fraţii săi mai mici „Mamă!”, a strigat-o el, de la celălalt capăt al biroului de imigrare, plin-ochi de oameni, pe femeia reţinută de agenţii sanitari pentru o infecţie la ochi, mai străină şi mai indezirabilă decât era ea Deportarea părea iminentă, cu toate acestea funcţionarii, mişcaţi de scena emoţionantă a revederii dintre mamă şi fiu, au primit-o pe Malka Gruber în America De câte ori povestea asta, mama mea nu-şi putea stăpâni plânsul, ca şi cum ar fi fost de faţă la acele îmbrăţişări sau ar fi fost ea însăşi în primejdie să fie expulzată Chiar şi când ajunsese la o vârstă foarte înaintată, i se punea un nod în gât când relua povestea acestui eveniment petrecut când ea nici nu venise pe lume Şi mie, care m-am născut la încă o generaţie distanţă de el, îmi dau lacrimile când îl evoc – o reacţie empatică ce mă predispune, conform unui studiu psihologic recent, la crearea unor amintiri false, cum este aceea, răspândită în prezent în rândul a aproximativ trei milioane de americani, că ar fi interacţionat cu vizitatori de pe altă planetă Ideea unor străini care ar putea veni de pe alte planete – şi nu din „vechea patrie” lăsată în urmă de bunicii mei sau de alţi emigranţi – a căpătat credibilitate în În acel an, Percival Lowell, vlăstar al bogatei şi privilegiatei familii Lowell din Boston, care a trezit interesul publicului faţă de impasul în care se aflau sărmanii marţieni, a căror rezervă globală de apă era pe terminate şi care gospodăreau ce mai rămăsese prin canalele care le brăzdau întreaga planetă Lowell îşi petrecuse primii ani ai tinereţii călătorind prin Europa, Orientul Mijlociu şi Orientul Îndepărtat, dovedind aptitudini lingvistice şi fler în a explica yankeilor cum trăiesc alte neamuri Pregătindu-se de evenimentul reprezentat de apropierea lui Marte de Pământ ce urma să aibă loc în , Lowell şi-a satisfăcut pasiunea pentru astronomie înfiinţând un observator privat în Flagstaff, Arizona, independent de orice autoritate academică, militară sau guvernamentală În vârstă de treizeci şi nouă de ani, Lowell s-a extenuat enorm construind şi dotând observatorul de pe „Mars Hill” cu personal şi echipament, apoi observând planeta din luna mai a anului până în aprilie , adunându-şi gândurile, împreună cu nouă sute de desene, în cartea sa Marte, devenită foarte populară, şi vorbind unor audienţe numeroase în timpul unui lung turneu de lecturi publice, înainte de a se grăbi spre Mexic în pentru a prinde următoarea opoziţie a lui Marte Până la urmă a clacat Atacul suferit, diagnosticat drept „epuizare nervoasă severă”, l-a scos de pe linie pe Lowell pentru patru ani Când s-a întors în Flagstaff de la Boston în şi-a găsit personalul demoralizat de vâlva stârnită de canalele de pe Marte Concluziile uimitoare ale lui Lowell şi publicarea lor pripită a făcut ca Mars Hill să ajungă obiect de batjocură printre astronomii profesionişti Deşi el personal era imun la critici, Lowell, care excelase în matematici la Harvard, a decis să restabilească reputaţia Observatorului calculând poziţia unei a noua planete Exista încă o abatere suficient de consistentă care perturba orbita lui Uranus pentru a sugera că realizările spectaculoase ale lui Adams şi Le Verrier din secolul trecut puteau fi repetate, pe pământ american, pentru a scoate la iveală o lume nouă dincolo de Neptun Lowell şi-a numit obiectivul „Planeta X” Şi l-a urmărit cu entuziasm, chiar dacă fără sorţi de izbândă, până la moartea sa, survenită în În următorii zece ani, văduva lui Lowell a ţinut blocată toată activitatea observatorului contestând testamentul acestuia Căutarea planetei a fost în fine reluată în , cu un telescop nou, construit special şi amplasat într-o cupolă nouă ridicată pe Mars Hill, şi cu un tinerel lipsit de experienţă – un amator care avea numai studii liceale – angajat prin corespondenţă pentru a mânui telescopul Clyde Tombaugh, poate cel mai integru, mai muncitor şi mai cumsecade flăcău care a părăsit vreodată câmpurile de grâu din Kansas pentru platourile prielnice observaţiilor ale Arizonei, şi-a dat economiile de o viaţă în schimbul unui bilet de tren cu destinaţia Flagstaff Sub imperiul impulsului, trimisese la Observatorul Lowell desene ale lui Jupiter şi Marte, aşa cum le văzuse prin telescopul construit de el Impresionat, directorul i-a răspuns, s-a interesat de starea lui de sănătate, apoi i-a oferit slujba grea şi prost plătită de a cerceta cerul centimetru cu centimetru În comparaţie cu Johann Galle, care îl localizase pe Neptun după un efort ghidat de numai o oră, Clyde Tombaugh a petrecut zece luni de nopţi reci în cupola deschisă de pe Mars Hill, fotografiind cerul într-o serie meticuloasă de imagini realizate cu expunere îndelungată După ce procesa plăcile fotografice, le examina şi le compara două câte două cu ajutorul unui microscop, scrutând miile de puncte luminoase pentru a vedea dacă este vreunul care şi-a schimbat poziţia de la o imagine la următoarea Acest proces greoi l-a dus la localizarea Planetei X a lui Lowell, la mijlocul lunii februarie a anului Planeta călătorea la acea dată printre stelele din constelaţia Gemenilor, într-un ritm care sugera că se află la un miliard de mile depărtare de orbita lui Neptun – şi aproximativ la coordonatele anticipate de Lowell Prudenţi, colegii mai vârstnici ai lui Tombaugh l-au pus să confirme şi să reconfirme descoperirea timp de trei săptămâni înainte de a face un anunţ oficial, cu tot protocolul cuvenit, trimiţând o circulară detaliată către toate observatoarele şi departamentele de astronomie la care s-au putut gândi A fost o nebunie în toată lumea Associated Press a transmis ştirea prin telegraf, iar când povestea a ajuns în redacţia săptămânalului The Tiller and Toiler din ţinutul Pawnee, statul Kansas, redactorul i-a sunat pe Muron şi Adella Tombaugh la ferma lor din Burdett şi i-a întrebat: „Ştiaţi că fiul dumneavoastră a descoperit o planetă?” Clyde avea atunci douăzeci şi patru de ani După ce a făcut istorie, şi-a luat concediu de la Observator pentru a se înscrie la Universitatea din Kansas şi a-şi lua licenţa în astronomie Un val de telegrame a lovit oraşul Flagstaff ca reacţie la ştirile despre Pluto, urmat de saci întregi de scrisori şi, curând, de sute de vizitatori pe zi Reporterii cereau cu insistenţă fotografii, dar imaginile proaspetei descoperiri au fost fără îndoială o dezamăgire pentru cei mai mulţi Arătau ca o pereche de stropi de cerneală, care diferă unul de celălalt prin plasarea unei singure pete, nu mai mare decât punctul de pe „i” Cele mai bune instrumente disponibile la acea dată şi-au încordat privirile ca să-l vadă mai bine pe Pluto, dar puţine au reuşit să distingă în acel punct şters discul unei planete, cu atât mai puţin să desluşească şi trăsături pe suprafaţa sa Într-adevăr, Pluto este atât de mic şi atât de departe, încât chiar şi astăzi portretele cele mai detaliate obţinute cu telescopul spaţial Hubble dezvăluie doar o sferă vagă în nuanţe de gri, nesatisfăcătoare şi lipsite de detalii ca fotografia trucată a unui OZN În , unii astronomi neîncrezători au contestat afirmaţia că Planeta X a lui Lowell a fost găsită Acea planetă făgăduia să depăşească de mai multe ori masa Pământului şi să fie suficient de mare pentru a avea influenţă asupra lui Uranus şi Neptun Planeta nou descoperită părea însă mult prea neînsemnată ca să exercite o forţă de atracţie asupra unor giganţi Din anii încoace, Pluto şi-a redus dimensiunile cu fiecare îmbunătăţire adusă tehnicilor de măsurare Masa lui a scăzut de la estimarea iniţială, care îl prezenta ca având de zece ori masa Pământului, la o zecime din aceasta, apoi la o sutime, până la a fi de două mii de ori mai uşor În acest timp, diametrul lui Pluto s-a micşorat şi el, la de mile, aproximativ similar cu al Pământului la cel mult Pluto se dovedeşte a fi mai mic decât planeta Mercur, mai mic şi decât şapte dintre sateliţii din Sistemul Solar, printre care şi Luna Pământului Chiar satelitul lui Pluto, Charon, descoperit în , are jumătate din lăţimea lui Pluto însuşi, pe când majoritatea celorlalţi sateliţi au diametre care reprezintă doar o sutime din diametrul planetelor-mamă Reducerea dramatică a dimensiunilor lui Pluto pe parcursul următorilor cincizeci de ani de la descoperirea sa i-a determinat pe doi astronomi specializaţi în studiul planetelor să publice în un grafic excentric, care prezintă diminuarea lui Pluto ca fiind funcţie de timp, prezicând în acelaşi timp că planeta va dispărea curând! Intrat la apă şi ridiculizat, Pluto a fost practic privat de însăşi raţiunea de a fi după ce Voyager a zburat pe lângă Neptun în Nevoia de a avea o a noua planetă s-a risipit atunci când a devenit limpede că Neptun şi Uranus îşi echilibrau reciproc anomaliile orbitale Calculele care îl făcuseră pe Lowell să prevadă existenţa Planetei X se pare că n-au avut mai mult temei decât canalele de pe Marte Pluto a intrat în conştiinţa publicului ca răspunsul la o întrebare fără sens În , un nou corp ceresc mic, asemănător lui Pluto, a apărut la marginea Sistemului Solar, urmat în de alţi cinci ca el, iar în următorii câţiva ani, de alte sute Această populaţie periferică i-a oferit lui Pluto o nouă identitate, dacă nu de ultimă planetă, atunci de prim cetăţean al unui ţărm îndepărtat şi supraaglomerat Pluto părea să repete istoria primului asteroid, Ceres Vânată, ca şi Pluto, din raţiuni matematice, Ceres a fost întâmpinată ca „planeta lipsă” dintre Marte şi Jupiter, la începutul secolului al XIX-lea Continuându-se observaţiile, s-a dovedit că Ceres este prea neînsemnată şi clasa sa, prea numeroasă pentru a intra în rândul marilor lumi, aşa încât astronomii au reclasificat membrii acestei categorii ca „asteroizi” în , şi mai târziu ca „planete minore” Nu s-au stârnit proteste publice când a fost aplicat acest termen derogatoriu lui Ceres, Pallas şi tovarăşilor lor Pluto, în schimb, încă îşi revendică, sub aspect emoţional, titlul de planetă Oamenii îl iubesc pe Pluto Copiii se indentifică cu el fiindcă e micuţ Adulţii sunt mişcaţi de inadecvarea, de existenţa sa marginală de inadaptat Toţi cei obişnuiţi cu un sistem format din nouă planete - şi refractari la schimbări de statu quo – se împotrivesc retrogradării lui Pluto din pricina unor detalii Chiar şi în sânul frăţiei de şase sute de membri a astronomilor planetari, opiniile cu privire la Pluto sunt împărţite şi ostile Este planetă sau nu? Din păcate, cuvântul „planetă”, născocit cu mult înainte ca ştiinţa să ceară mai multă precizie în definiţii, nu poate acoperi numeroasele nuanţe posibile de sens pe care le aduc descoperirile recente  Campania de eliminare a lui Pluto din registrul planetelor, deşi larg percepută ca o retrogradare ruşinoasă, îmbrăţişează de fapt diversitatea sporită a unui Sistem Solar extins Pluto şi rudele sale populează o „a treia zonă”, de formă inelară, care se întinde de la Neptun mai departe până la de cel puţin cincizeci de ori distanţa Pământ - Soare Deoarece toate obiectele situate în acest teritoriu diferă fundamental de lumile telurice din prima zonă sau de giganţii de gaz şi de gheaţă din cea de-a doua, li s-a atribuit un nume nou, acela de „pitici de gheaţă” sau „obiecte din centura Kuiper (KBO)” Cel de la care îşi iau numele, Gerard Kuiper, a avut pentru prima oară ideea existenţei acestor corpuri în Născut şi educat în Olanda, Kuiper a emigrat în Statele Unite în şi a devenit principalul susţinător important al studiilor planetare în America A făcut o serie întreagă de descoperiri, de la atmosfera lui Titan, cea mai mare lună a lui Saturn, la noi sateliţi ai lui Uranus şi Neptun Privind spre viitor, Kuiper prognoza că Pluto, proscrisul solitar al Sistemului Solar, se va dovedi a avea sute sau mii de tovarăşi de drum O jumătate de secol mai târziu, când miriadele lui Kuiper au început să se materializeze pe întinderile trans-neptuniene, astronomii le-au recunoscut ca pe materializarea ipotezei acestuia Populaţia tot mai mare din Centura Kuiper are ca reprezentanţi de primă mărime pe Quaoar, Varuna şi Ixion, toate descoperite în şi Numele lor reflectă o etică modernă a conştiinţei etnice: Quaoar este forţa creatoare recunoscută de tribul Tonga, vechii locuitori a ceea ce este acum Los Angeles Pluto, principalul corp ceresc din Centura Kuiper, urmează o orbită puternic înclinată şi extrem de eliptică Pe parcursul a ani, Pluto când se înalţă deasupra planului Sistemului Solar, când coboară sub el, se îndepărtează până la de două ori distanţa de la Neptun la Soare la una din extreme şi se ascunde în interiorul orbitei lui Neptun la cealaltă Acest traseu sinuos, atât de diferit de al tuturor celorlalte planete, a făcut ca Pluto să fie etichetat drept o ciudăţenie de la bun început După regulile din Centura Kuiper însă, orbita sa pare una obişnuită Alte aproximativ de corpuri cereşti din Centura Kuiper descriu acelaşi curs şi toate evită ciocnirea cu Neptun datorită acordului de rezonanţă dintre ele: Neptun se roteşte în jurul Soarelui de trei ori în timpul cât Pluto şi compania îl înconjoară de două ori Atunci când Pluto se insinuează pe orbita lui Neptun, o face întotdeauna la elongaţia maximă, lăsându-l pe Neptun mult mai jos şi la distanţă de cel puţin un sfert de cerc Pluto se învârteşte în jurul propriei axe o dată la şase zile, arătând şi apoi ascunzând vederii petele întunecate ale peisajului său vag Ca şi Uranus, Pluto stă culcat pe o parte, victimă a unei coliziuni anterioare Într-adevăr, specialiştii în planetologie cred că a fost vorba de un unic corp care l-a dărâmat pe Pluto şi l-a ciobit pe Charon, satelitul său, dintr-o singură lovitură Pluto şi Charon, aflate la doar circa de kilometri distanţă una de cealaltă, se sicronizează gravitaţional în mişcarea lor în jurul unui punct aflat undeva între ele Ele se rotesc în acelaşi ritm în timp ce înconjoară amândouă acest punct, astfel încât sunt mereu îndreptate cu faţa una către cealaltă Unicitatea logodnei lor orbitale îi redistribuie pe Pluto şi Charon în rolul de „Pluto-Charon”, primul scenariu cunoscut în care avem de-a face cu o adevărată „planetă dublă” sau „binară” La mai puţin de un deceniu după descoperirea lui Charon, Pluto şi Charon s-au orientat în spaţiu în aşa fel încât, văzute de pe Pământ, par să se eclipseze pe rând una pe alta O asemenea configuraţie produsă întâmplător poate avea loc doar de două ori pe durata ciclului orbital al lui Pluto, adică o dată la ani Începând din , astronomii au profitat de numeroasele ocultaţii reciproce pentru a obţine cele mai bune aproximări posibile ale masei, diametrului şi densităţii celor două corpuri Având aproape de două ori densitatea apei, atât Pluto, cât şi Charon sunt mai dense decât oricare dintre giganţii gazoşi cu care se învecinează, deşi nu au nici jumătate din densitatea planetelor telurice, Mercur, Venus şi Pământ, care sunt bogate în fier Este posibil ca Pluto să fie format din două treimi sau chiar trei sferturi rocă şi restul gheaţă De la distanţă au putut fi identificate, deasupra nucleului de gheaţă, petice de azot, metan şi monoxid de carbon îngheţat Pluto se încălzeşte în timpul celor două decenii petrecute în interiorul orbitei lui Neptun, o dată la două sute de ani, perioadă în care se află cel mai aproape de Soare; atunci gheţurile de la suprafaţa planetei se evaporă parţial, formând o atmosferă dilatată, rarefiată Mai târziu, pe măsură ce Pluto se îndepărtează de Soare şi temperatura sa scade din nou la obişnuitul nivel glacial (aproximativ două sute de grade sub zero), atmosfera coboară la loc şi îmbracă solul, în special în zona polilor, cu zăpadă proaspătă şi exotică În această privinţă Pluto se comportă oarecum ca o cometă (care se încălzeşte de asemenea şi aruncă gaze îngheţate la apropierea de Soare), deşi rămâne prea departe pentru a crea un spectacol impresionant Până când ajunge la Pluto, lumina Soarelui îşi pierde de o mie de ori din intensitate, aşa că planeta luminată de Soare în timpul zilei arată ca o seară de iarnă sub razele lunii Pe întinderile reflectorizante ale lui Pluto, gheţurile strălucitoare de suprafaţă coexistă cu zone întunecate, care ar putea reprezenta aflorimente stâncoase sau depozite de compuşi organici smulşi gheţii de razele ultraviolete ale Soarelui Probabil că pe Pluto proliferează polimeri în culori bogate în carbon – roz, roşu, portocaliu, negru În ciuda compoziţiei asemănătoare şi a originii comune a perechii Pluto-Charon, masa mai redusă şi forţa gravitaţională mai mică a satelitului îl împiedică să ţină sub control componentele gazoase Moleculele evaporate de pe suprafaţa lui Charon nu plutesc în atmosferă aşteptând să se întoarcă sub formă de fulgi de zăpadă; acestea pur şi simplu evadează în spaţiu Ca urmare, Charon reflectă considerabil mai puţină lumină decât Pluto, iar suprafaţa sa va apărea aproape sigur neatrăgătoare şi ştearsă atunci când lumile binare vor fi în sfârşit vizualizate de către o sondă spaţială de vizitare Toate încercările anterioare de a trimite o misiune spre Pluto au eşuat de la stadiul de finanţare – înainte chiar ca o navă să ajungă pe rampa de lansare, cu atât mai puţin să înceapă lunga călătorie Acum, după dezamăgirea provocată de anularea unor proiecte ca „Pluto Express” şi „Pluto Fast Flyby”, plutofililor li se pregăteşte în sfârşit un cercetaş care să plece în recunoaştere către Centura Kuiper Minuscula sondă spaţială New Horizons, dotată auster de NASA cu echipamente necesare pentru a cartografia şi a lua imagini de pe Pluto, Charon şi cel puţin încă un KBO aflat în apropiere, ar trebui să ajungă pe aceste tărâmuri ale făgăduinţei în Până atunci, numărul de corpuri cereşti cunoscute din Centura Kuiper poate că va creşte exponenţial, de la cele câteva sute identificate până în prezent la sute de mii, conform anticipărilor Deja datele demografice privind Centura Kuiper sugerează că istoria timpurie a Sistemului Solar a cunoscut mari valuri de migraţie S-ar părea că toate obiectele din Centura Kuiper au fost exilate în teritoriile unde se află în prezent din ţinuturi mai apropate de Soare pe vremea când planetele-gigant îşi încheiau acreţia Jupiter şi Saturn au înghiţit câteva planetezimale mici situate în vecinătatea lor iar pe multe altele le-au accelerat cu o asemenea forţă încât corpurile respective au fost alungate din Sistemul Solar Deşi Uranus şi Neptun au participat şi ele la această dispersare a planetezimalelor, le-a lipsit forţa de a proiecta aceste obiecte tocmai dincolo de sfera de influenţă a Soarelui, deportându-le în schimb în Centura Kuiper Ca urmare a acestor dislocări, Jupiter şi-a pierdut o parte din energia orbitală şi s-a deplasat mai aproape de Soare Dimpotrivă, Saturn, Uranus şi Neptun au căpătat energie şi au înaintat mai departe Se crede că Pluto, care ocupa o orbită circulară şi regulată în acest stadiu timpuriu, a fost împins spre exterior de influenţa gravitaţională a lui Neptun Pe parcursul a zeci de milioane de ani, Neptun l-a forţat pe Pluto, ultimul expatriat, să urmeze un traseu tot mai înclinat şi mai eliptic Pluto şi ceilalţi locuitori ai Centurii Kuiper au fost deci profund afectaţi de evenimentele produse în Sistemul Solar Deşi oamenii de ştiinţă speraseră că Centura Kuiper ar putea păstra materiale originare, neschimbate de la formarea Soarelui, acum o privesc ca pe o zonă de război în care corpurile cereşti au fost împinse pentru a se încăiera între ele Adevăratele rădăcini genealogice, nealterate, ale familiei solare trebuie însă căutate la distanţe şi mai mari Astăzi, lumi minuscule aflate la depărtări tot mai mari dincolo de Centura Kuiper se dezvăluie vederii Planetoidul Sedna, descoperit în şi purtând numele zeiţei inuite a mării îngheţate, este în prezent cel mai rece şi cel mai îndepărtat dintre locuitorii cunoscuţi ai Sistemului Solar Cam de două ori mai mic decât Luna Pământului, Sedna pare să se deplaseze pe o orbită care măsoară de nouă sute de ori distanţa de la Pământ la Soare, şi pe care o parcurge în zece mii de ani Mai departe, între silueta palidă a planetoidului Sedna şi spectacolul luminos al stelelor îndepărtate, astronomii se aşteaptă să întâlnească un roi sferic format din alte miliarde de corpuri cereşti mici, care înconjoară Sistemul Solar Printre aceste rămăşiţe îngheţate ale creaţiei se află, probabil, cele mai profunde răspunsuri la întrebarea: De unde am venit? Aceste reziduuri străvechi şi îndepărtate se distribuie pe o întindere atât de vastă încât periferia Sistemului Solar este transparentă ca o sferă de cristal Prin această sferă, la hotarele sale exterioare, putem privi la nesfârşit mai departe de Calea Lactee, leagănul Soarelui nostru, către alte galaxii care se rotesc ca nişte morişti presărate prin Univers, cu miriadele lor de stele spuzite cu planete Câteodată, priveliştea copleşitoare a adâncurilor spaţiului mă face să mă refugiez ca un mic animal în siguranta caldă pe care mi-o oferă cuibul Pământului Dar de tot atâtea ori simt cum Universul mă trage de corzile inimii, dăruindu-mi, în toate celelalte Pământuri risipite pretutindeni, comunităţi mai mari cărora să le pot aparţine PLANETARII În casa din Pasadena a lui Andy Ingersoll s-a organizat o mare petrecere în noaptea de după înscrierea impecabilă în orbită a satelitului Cassini în jurul lui Saturn din vara anului Muzică şi dans, mâncare şi băutură şi camaraderie, toate fuseseră, practic, pregătite pentru oamenii de ştiinţă şi inginerii ai căror ani de muncă duseseră la un astfel de motiv fericit de a sărbători, dar au fost invitate să participe şi câteva persoane din afară care se aflaseră la locul potrivit în momente prielnice Când am ajuns eu, cam prea devreme, l-am găsit pe amfitrionul nostru, un savant vârstnic şi foarte respectat, specialist în studiul planetelor la Jet Propulsion Laboratory, aflat în apropiere, confecţionând o machetă a lui Saturn Urma să o atârne la intrarea dinspre stradă, ca indicator pentru cele câteva sute de oaspeţi Avea o minge de tetherball cu coarda încă ataşată şi, pe masa din bucătărie curăţată în acest scop, tăia din carton gros inele de dimensiuni potrivite ca să le lipească în jurul mingii Pe o uşă din spate a intrat un coleg de-al lui, care a început, cu un aer degajat, să-i dea sfaturi tehnice, de parcă şotia de care se ocupau era cine ştie ce temă serioasă de cercetare În câteva minute, Saturn era priponit cu sfoară şi se legăna atârnat de o creangă Ingersoll, înalt şi slăbănog, este expert în reproducerea atmosferei planetelor Prelucrează informaţiile obţinute prin măsurători separate culese de telescoape şi sonde spaţiale – temperatură, cantitate de gaze, presiunea lichidelor, viteze ale vântului, tipuri de nori – şi efectuează analize meteo sofisticate Articolele pe care le publică în reviste poartă titluri ca „Efectul de seră: O istorie a apei de pe planeta Venus”, „Dinamica benzilor de nori de pe Jupiter” sau „Efectul de tampon sezonier asupra presiunii atmosferice a lui Marte” Ar putea să se întreacă în inteligenţă cu oricare dintre astronomii celebri din istorie, dar este puţin probabil că va domina viitorul aşa cum un Cassini sau un Huygens au marcat ştiinţa până acum, fiindcă însăşi natura ştiinţei s-a schimbat, de la un teritoriu al geniilor solitare într-un efort de colaborare Exuberanta partidă de volei a primilor veniţi din grădina din spatele casei lui Ingersoll s-a încheiat cam treizeci de minute mai târziu, când au sosit cei de la firma de catering să organizeze un amplu bufet şi să aşeze mese şi scaune pliante în jurul şi la umbra copacilor În grupul căruia s-a întâmplat să mă alătur, jumătate dintre persoane vorbeau italiană şi cealaltă jumătate o engleză cu puternic accent britanic Grupul a devenit treptat tot mai cosmopolit, dat fiind că şi sonda spaţială Cassini este internaţională din toate punctele de vedere Ca proiect realizat în comun de NASA, ESA (Agenţia Spaţială Europeană) şi ASI (Agenţia Spaţială Italiană), Cassini reprezintă şaptesprezece ţări şi adună laolaltă talentul a aproximativ cinci mii de persoane, printre care şi o echipă de croitorese care au executat „pe comandă” costumul termic metalizat de culoare aurie al navetei, care protejează instrumentele de la bord de micrometeoroizii cât firul de praf şi de frigul extrem din vecinătăţile lui Saturn Cu fiecare nou val de oaspeţi întârziaţi soseau buletine informative proaspete de la laborator Unii dintre ei erau nedormiţi de zile întregi, şi se vedea, dar motivul epuizării îi bucura Ştirile transmise de Cassini, care se revărsau în sistemele de radiorecepţie din Spania, Australia şi California, erau toate bune Minunate chiar Primele imagini ale inelelor, capturate de aproape de către sondă, prezentau o asemenea profunzime şi acurateţe a detaliului încât un astronom îl acuzase pe altul, aflat în posesia mai multor date decât el, că trucase imaginile ca să facă o farsă Valul de adrenalină pe care majoritatea oamenilor de acolo îl simţiseră cu o seară înainte în timpul deplasării lui Cassini printre inelele lui Saturn trecuse, lăsând loc unei stări generale de euforie, ca la nişte adevărate Saturnalii Toastând pentru succesul misiunii prezente, cei aflaţi la petrecere salutau şi următoarea fază importantă a misiunii – lansarea, care urma să aibă loc şase luni mai târziu, a pasagerului-robot aflat la bordul lui Cassini, modulul Huygens, pe suprafaţa lui Titan, cel mai mare satelit al lui Saturn Acest satelit impresionant, un corp ceresc mai mare decât Mercur sau Pluto şi care posedă o atmosferă la fel de bogată în azot ca aerul nostru, îi intriga de multă vreme pe oamenii de ştiinţă, promiţând să ofere o înţelegere a condiţiilor existente la începuturile existenţei Pământului, înainte de apariţia vieţii Nimeni nu ştia încă ce anume se afla pe suprafaţa mascată de smog a lui Titan, dar mulţi savanţi erau gata să parieze că acolo erau lacuri întinse conţinând metan lichid îngheţat şi alte hidrocarburi „Visez că va avea loc o amerizare”, spusese omul de ştiinţă Jean-Pierre Lebreton, responsabilul proiectului Huygens, la o conferinţă de presă în ziua dinaintea petrecerii „A merge acum pe Titan este ca şi când ne-am întoarce în timp pe Pământ, în urmă cu patru miliarde de ani ” Din momentul în care Christiaan Huygens l-a văzut pe Titan prima oară la Haga, în , l-a numit simplu „luna lui Saturn” Jean Dominque Cassini, care a descoperit alţi patru sateliţi saturnieni între şi , s-a mulţumit să se refere la ei numerotându-i Iar când i-a observat pe următorii doi, în , Sir William Herschel a aplicat, şi el, metoda numerotării În schimb, Sir John Herschel, fiul lui Sir William Herschel, a ales pentru toţi nume inspirate din mitologia greacă, începând cu Titan, un neam străvechi de giganţi, cel mai tânăr dintre ei fiind Saturn  În decembrie , conform programului, Cassini a eliberat modulul Huygens, pe care îl transportase la bord în cei şapte ani ai călătoriei începute la Cape Canaveral, şi l-a lansat spre satelitul Titan În următoarele trei săptămâni, încă adormit, Huygens a plutit ascultător spre destinaţia lui, în timp ce Cassini, executând încă o tură largă în jurul lui Saturn, a revenit la timp ca să nu piardă distracţia programată În ziua de ianuarie , alarma interioară a lui Huygens a sunat, iar sistemele sale s-au trezit şi s-au pregătit de acţiunile planificate pentru Titan Modulul a lovit atmosfera cu scutul termic înainte, a decelerat datorită frecării cu aerul dens şi, paraşutându-se, a realizat o asolizare perfectă Acesta a prelevat eşantioane de nori şi ceaţă pe toată durata coborârii, adică timp de două ore şi jumătate, iar când a ajuns destul de aproape de suprafaţa rece a satelitului (la aproximativ de mile, conform măsurătorilor făcute de radarul de la bord) a fotografiat-o şi pe aceasta şi apoi a transmis cele observate către Cassini, iar Cassini le-a transmis pe Pământ Pe Titan, Huygens a văzut imagini la fel de familiare ca aceea a norilor schimbându-şi forma, dar şi atât de ciudate pe cât pot fi peisajele unei lumi străine, prea neobişnuite pentru a fi analizate Faptul că Huygens a supravieţuit impactului cu solul şi a continuat să transmită vreme de câteva ore dovezi ale sănătăţii sale viguroase a răsturnat prognozele larg răspândite potrivit cărora avea să se scufunde într-o mare de metan Cu toate acestea, vasta întindere întunecată unde şi-a găsit odihna Huygens, numită acum Xanadu, nu poate fi privită ca scena unei predicţii eronate Ea reprezintă mai degrabă punctul de îmbarcare pentru un nou mod de a ne imagina conţinutul Sistemului Solar, precum şi al altor sisteme solare  Tare aş vrea să vă pot spune ce se va întâmpla mai departe, cu ce se va solda interpretarea datelor culese de Huygens, ce va întâlni Cassini la trecerea pe lângă unul sau altul dintre sateliţii saturnieni – Mimas, Enceladus, Tethys, Diona, Rhea, Iapet – de-a lungul itinerariului încărcat al explorărilor aflate în curs de desfăşurare Dar ce carte poate ţine pasul cu evenimentele actuale într-un domeniu activ de studiu? Dacă aceste pagini au ajutat pe cineva să se împrietenească cu planetele, recunoscând în ele jaloane ale secolelor de cultură populară şi sursa de inspiraţie pentru multe din întreprinderile omeneşti cele mai avântate, atunci am realizat ce mi-am propus să fac În ceea ce mă priveşte, mărturisesc că niciunul dintre faptele cu adevărat uimitoare pe care am avut privilegiul de a le împărtăşi aici nu a schimbat în niciuun fel fascinaţia fundamentală pe care planetele au exercitat-o dintotdeauna asupra mea, ca o colecţie de boabe de fasole fermecată sau de pietre preţioase aşezate într-o micuţă casetă personală cu minuni – portabilă, evocatoare şi scăldată în frumuseţe MULŢUMIRI Le aduc mulţumiri tuturor oamenilor de ştiinţă şi sfătuitorilor mei, care mi-au acordat cu generozitate din timpul, din entuziasmul lor sau din amândouă: Diane Ackerman, Kaare Aksnes, Claudia Alexander, Mara Alper, Will Andrews, William Ashworth, Victoria Barnsley, Jim Bell, Bob Berman, Rick Binzel, Bruce Bradley, William Brewer, Joseph Burns, Donald Campbell, John Casani, Clark Chapman, K C Cole, Guy Consolmagno, Lynette Cook, Kathryn Court, Dave Crisp, Jeff Cuzzi, David Douglas, Frank Drake, Jim Elliot, Larry Esposito, Tony Fantozzi, Timothy Ferris, Jeffrey Frank, Lou Friedman, Maressa Gershowitz, George Gibson, Owen Gingerich, Tommy Gold (decedat în ), Dan Goldin, Peter Goldreich, Donald Goldsmith, David Grinspoon, Heidi Hammel, Fred Hess, Susan Hobson, Ludger Ikas, Torrence Johnson, Isaac şi Zoe Klein, E C Krupp, Nathania şi Orin Kurtz, Barbara Lebkeucher, Sanjay Limaye, Jack Lissauer, Rosaly Lopes, M G Lord, Stephen Maran, Melissa McGrath, Ellis Miner, Philip Morrison (decedat în ), Michael Mumma, Bruce Murray, Keith Noll, Doug Offenhartz, Donald Olson, Jay Pasachoff, Nicholas Pearson, Elaine Peterson, David Pieri, Carolyn Porco, Christopher Potter, Byron Preiss, Pilar Queen, Kate Rubin, Vera Rubin, Carl Sagan (decedat în ), Lydia Salant, Carolyn Scherr, Steven Soter, Steve Squyres, Rob Staehle, Alan Stem, Dick Teresi, Rich Terrile, Peter Thomas, John Trauger, Scott Tremaine, Alfonso Triggiani, Neil deGrasse Tyson, Joseph Veverka, Alexis Washam, Stacy Weinstein, Joy Wulke, Paolo Zaninoni şi Wendy Zomparelli Două persoane au luptat efectiv pentru acest proiect şi l-au călăuzit până la forma sa de azi: Michael Carlisle de la InkWell Management, minunatul meu agent, pentru că a vrut să cunoască diferenţa dintre Sistemul Solar şi Calea Lactee, precum şi dintre galaxie şi univers, şi Jane von Mehren, fost redactor-şef şi director asociat la Penguin Books, care a trimis pe marginea manuscrisului meu zeci de întrebări abile şi sute de sugestii folositoare, toate formulate cu răbdare şi înţelepciune Michael şi Jane nu s-ar fi considerat de la bun început „planetari”, dar acum, că am făcut împreună această călătorie, amândoi îşi îndreaptă noaptea privirile spre cer mult mai des decât înainte GLOSAR APOGEU – distanţa maximă faţă de Pământ pe care o atinge Luna în timpul mişcării sale de revoluţie cu durata de o lună sau un satelit artificial ce înconjoară planeta noastră AREOGRAF – persoană care face hărţi ale planetei Marte (Ares) ASTEROID – planetă minoră, de obicei pietroasă şi de mici dimensiuni, din cele circa care orbitează în jurul Soarelui în spaţiul vast dintre Marte şi Jupiter CARTUŞ – în cartografie, chenar ornamental care încadrează un text cum ar fi titlul hărţii sau scara acesteia şi include deseori simboluri ale regiunilor reprezentate pe hartă CÂMP MAGNETIC – regiunea din jurul unui magnet în cadrul căreia magnetul afectează particule încărcate sau alţi magneţi Multe planete, ca Jupiter şi Terra, se comportă ca nişte magneţi uriaşi şi generează propriile câmpuri magnetice CENTURA KUIPER – regiune de formă inelară, situată dincolo de orbita lui Neptun, numită după Gerard Kuiper, care conţine sute de mii de planetoizi de gheaţă Unele dintre aceste obiecte, deviate prin gravitaţie sau coliziuni pe orbite care le poartă aproape de Soare, devin comete ce se întorc în mod repetat şi cu regularitate COAMĂ – norul difuz care înconjoară nucleul unei comete COMETĂ – mic corp ceresc de gheaţă care se mişcă în jurul Soarelui pe o orbită foarte eliptică, schimbându-şi aspectul la apropierea de acesta prin emanare de jeturi de gaze şi praf CORONAE – (singular, Corona) seturi de inele concentrice care înconjoară forme de relief cum sunt domurile şi depresiunile, tipice planetei Venus, şi care se găsesc acolo unde scoarţa ei de suprafaţă este mai subţire DURICRUST – praf slab cimentat văzut pe suprafaţa lui Marte şi despre care se crede că s-a format prin depunerea şi evaporarea apei şi a dioxidului de carbon ECLIPSĂ – dispariţia parţială sau integrală a unui corp ceresc în spatele sau în umbra altuia (În timpul unei eclipse de soare, vederea acestuia este blocată de Lună; în cazul unei eclipse de lună, umbra Pământului este proiectată asupra Lunii ) ECLIPTICĂ – traiectoria aparentă a Soarelui, a Lunii şi a planetelor, aşa cum este percepută de pe Pământ, numită astfel pentru eclipsele care apar aici; planul Zodiacului şi al orbitei Pământului EFEMERIDE – tabele publicate conţinând predicţii asupra poziţiei corpurilor cereşti, în special a planetelor şi a cometelor ELONGAŢIE – momentul cel mai favorabil pentru vizualizarea lui Mercur sau Venus, planete interioare faţă de Pământ, atunci când acestea ating cea mai mare distanţă aparentă la est sau la vest de Soare Cea mai mare elongaţie posibilă a lui Mercur este de de grade, iar a lui Venus de de grade EXCENTRICITATE – gradul în care orbita unui corp ceresc deviază de la forma de cerc (Orbita lui Pluto este foarte excentrică – o elipsă exagerată, în timp ce orbitele lui Venus şi Neptun par circulare ) EXTREMOFIL – orice locuitor al unui mediu extrem, care ar putea fi nociv sau impropriu într-un fel sau altul pentru toate formele de viaţă cu excepţia celor adaptate în mod corespunzător GALAXIE – ansamblu de miliarde de stele, toate legate gravitaţional, ca în galaxia-mamă a Sistemului Solar, Calea Lactee LIMITA ROCHE – regiune din apropierea unei planete unde forţele mareice împiedică formarea de sateliţi prin acumularea de planetezimale; a primit numele matematicianului francez Édouard Roche ( – ), primul care a descris-o LUNĂ – satelit natural al Pământului şi, prin extensie, corp ceresc care orbitează în jurul unei planete sau al unui asteroid MAGNETOSFERĂ – bula invizibilă în care se exercită câmpul magnetic al unei planete şi care defineşte limitele sferei de influenţă a acestui câmp MAGNITUDINE – strălucirea unui corp ceresc, exprimată numeric; magnitudinea aparentă (strălucirea relativă a corpului respectiv, aşa cum se vede de pe Pământ) poate diferi semnificativ de magnitudinea sa absolută sau strălucirea intrinsecă MAGNITUDINE APARENTĂ – expresia numerică a strălucirii unui corp ceresc aşa cum este percepută din perspectivă terestră; cu cât numărul este mai mic, cu atât corpul respectiv pare mai strălucitor (Soarele, având o magnitudine aparentă de – , este cel mai strălucitor obiect ceresc vizibil de pe Pământ, însă, dacă ar fi judecat după strălucirea sa intrinsecă sau magnitudinea absolută, ar păli în comparaţie cu alte stele mai mari ) MANTA – substanţa mediană a unei planete, care umple spaţiul dintre scoarţa externă şi miezul unei lumi telurice sau dintre straturile superioare ale atmosferei şi centrul solid al unui corp gazos METEOR – stea „căzătoare”, de fapt lumina emanată de roci spaţiale sau de particule de praf provenite de la comete şi care, coborând prin atmosfera Pământului, devin incandescente de la căldura produsă prin frecare METEORIT – bucată de meteoroid căzută pe suprafaţa unui corp ceresc METEOROID – rocă spaţială sau bucată dintr-o planetă care rătăceşte prin spaţiu METAN – cunoscut şi ca gaz de baltă, cel mai simplu compus din hidrogen şi carbon NEBULOASĂ – un obiect ceresc cu aspect neclar, cum ar fi discul din care se naşte o stea NORUL LUI OORT – regiune sferică a Sistemului Solar exterior, aflată dincolo de Centura Kuiper şi care a primit numele astronomului olandez Jan Oort ( – ) Cometele din Norul lui Oort au perioade orbitale extrem de lungi şi pot părăsi Sistemul Solar după un singur ocol în jurul Soarelui PERIGEU – parte a orbitei Lunii (sau a unui satelit artificial) care o aduce cel mai aproape de Pământ, moment în care se deplasează cel mai rapid PERIHELIU – cea mai mare apropiere de Soare a unei planete ori comete (sau a unei nave spaţiale ce orbitează în jurul Soarelui) şi, implicit, momentul în care are cea mai mare viteză orbitală PLANETĂ – corp ceresc, în general, dar nu în mod obligatoriu mai mare de kilometri în diametru, care orbitează în jurul unei stele PLANETEZIMAL – bucată de materie mai mică decât o planetă şi care se poate uni cu alte bucăţi similare, dând naştere unei planete sau unei luni RADIAŢIE ELECTROMAGNETICĂ – lumina sub toate formele ei, de la razele gamma şi X, de înaltă energie, trecând prin razele ultraviolete, lumina vizibilă şi cea infraroşie, până la microunde si unde radio REGOLIT – reziduuri compuse din praf şi piatră, care îmbracă suprafaţa unei planete sau a unui satelit teluric, fiind asemănător cu solul, dar lipsit de componente vii SATELIT – un satelit natural este o lună; un satelit artificial este o navă spaţială aflată pe orbita unei planete SOLSTIŢIU – oricare dintre cele două zile ale fiecărui an (în iunie şi decembrie) când Soarele atinge distanţa cea mai mare deasupra ecuatorului sau sub acesta, ceea ce determină cea mai lungă, respectiv cea mai scurtă zi din an STEA – sferă de gaze, în cea mai mare parte hidrogen şi heliu, suficient de mare să declanşeze fuziunea termonucleară în miezul său şi să strălucească datorită luminii pe care o emite SIZIGIE – dispunerea în linie a corpurilor cereşti, de exemplu Soarele, Luna şi Pământul în timpul unei eclipse, sau Soarele, Venus şi Pământul atunci când are loc un tranzit al lui Venus TESSERA (plural, Tesserae) – zone extrem de deformate şi fracturate, care constituie forma de relief cea mai comună de pe Venus după câmpiile vulcanice Termenul provine din cuvântul rusesc care înseamnă „plăcuţă de ceramică” TRANZIT – trecerea unui corp ceresc prin faţa altuia, ca atunci când Mercur sau Venus se văd trecând peste discul Soarelui Sateliţii lui Jupiter şi Saturn pot fi, de asemenea, observaţi atunci când tranzitează planetele-mamă VITEZĂ DE EVADARE – viteza pe care trebuie să o atingă o rachetă (sau oricare alt obiect) pentru a învinge forţa gravitaţională de la suprafaţa unei planete şi a se ridica în spaţiu VULCANIC – termen utilizat pentru a descrie rocile formate prin răcirea magmei sau lavei topite ZODIAC – cercul format din douăsprezece constelaţii prin care Soarele pare să treacă în timp ce Pământul îşi urmează călătoria anuală; aceste constelaţii corespund semnelor astrologice ale zodiacului: Berbec, Taur, Gemeni, Rac, Leu, Fecioară, Balanţă, Scorpion, Săgetător, Capricorn, Vărsător, Peşti DETALII Machete de lumi (Privire de ansamblu) Machete ale Sistemului Solar suficient de mari pentru a putea să ne plimbăm pe jos sau cu maşina prin ele pot fi vizitate în Aroostook County, Maine; Boston, Massachusetts; Boulder, Colorado; Flagstaff, Arizona; Ithaca, New York; Peoria, Illinois; Washington, D C ; Stockholm, Suedia; York, Anglia; şi în Alpii Elveţieni, lângă St -Luc Sonda spaţială Venera a realizat prima explorare a atmosferei venusiene în ; Venera a asolizat pe Venus în , iar Venera în În noiembrie , sonda americană Mariner a devenit primul satelit artificial al lui Marte – prima navetă spaţială plasată pe orbita unei planete aflate în afara sistemului Pământ – Lună Sonda sovietică Marte a sosit cu o lună mai târziu, dar a supravieţuit numai de secunde pe suprafaţa marţiană Michel Mayor şi Didier Queloz de la Observatorul din Geneva au fost primii care au detectat o exoplanetă În octombrie au anunţat descoperirea lui Pegasi Doi americani – Geoffrey W Marcy, de la University of California din Berkeley, şi R Paul Butler, care lucrează în prezent la Carnegie Institution din Washington, D C – au confirmat imediat descoperirea elveţienilor şi i-au urmat, identificând la rândul lor alte planete extrasolare Geneză (Soarele) Extraordinarul fenomen reprezentat de fuziunea hidrogenului are nevoie de acea cantitate uriaşă de căldură şi presiune care există în interiorul stelelor În condiţiile normale de pe Pământ, două nuclee de hidrogen nu s-ar uni niciodată cu un altul, pentru că ambele poartă sarcină pozitivă, iar forţa electromagnetică, cea care face ca două particule încărcate pozitiv să se respingă reciproc, este mai puternică decât gravitaţia În interiorul Soarelui, în schimb, temperatura înaltă presează particulele laolaltă atât de tare şi de rapid că acestea se ciocnesc în ciuda respingerii electromagnetice Şi odată ce particulele sunt atât de strânse unele în altele, ele se supun unei a treia forţe – numită „forţa nucleară tare”, pentru că este cea mai puternică dintre forţele cunoscute în natură - care le ţine legate împreună Însă imensa putere a forţei nucleare tari se exercită doar pe distanţe extrem de mici, aşa cum este dimensiunea unui nucleu atomic Într-o singură secundă, Soarele transformă în interiorul nucleului său milioane de tone de hidrogen în milioane de tone de heliu Diferenţa de cinci milioane de tone între cantitatea iniţială şi cea rezultată devine energie luminoasă Este vorba despre foarte multă energie, conform formulei care descrie energia (E) ca fiind echivalentul (=) unei anumite mase (m), în cazul de faţă milioane de tone, care se înmulţeşte cu viteza luminii (c) la pătrat ( ) Având în vedere, în primul rând, că viteza luminii este o valoare foarte mare ( km pe secundă), ridicarea ei la pătrat – adică înmulţirea cu aceeaşi valoare – duce la o cifră cu adevărat astronomică ( ), de natură să ilustreze puterea fenomenală pe care o ascund în ele chiar şi cele mai mici cantităţi de materie Heliul, al doilea component ca răspândire (după hidrogen) pe Soare şi în întregul univers, reprezintă la sută din compoziţia Soarelui Toate celelalte elemente detectabile pe baza analizei luminii solare - carbon, azot, oxigen, neon, magneziu, siliciu, sulf şi fier, luate împreună – însumează doar la sută din masa Soarelui În perioadele de activitate solară ridicată, aglomerările de pete solare întunecate îi atenuează radiaţiile cu câteva zecimi bune dintr-un procent, dar în general Soarele rămâne o sursă permanentă de lumină constantă Luna aflată la apogeu (cea mai mare distanţă faţă de Pământ) nu poate acoperi complet Soarele, dar produce în schimb o eclipsă „inelară”, în timpul căreia Soarele apare ca un inel strălucitor în jurul Lunii, iar coroana poate să nu fie vizibilă Deşi nu este periculos să privim Soarele în timpul fazei de totalitate, pentru a urmări etapele unei eclipse parţiale care se produc înainte şi după cea totală este nevoie de protecţie pentru ochi Mitologie (Mercur) Procust şi-a câştigat notorietatea prin faptul că îi scurta de picioare pe oaspeţii săi înalţi de statură, iar pe cei scunzi îi întindea cu un instrument de tortură ca să fie pe măsura patului său, dând astfel numele său acestei practici de supunere violentă sau arbitrară la normă Deplasându-se pe o orbită eliptică, Mercur atinge viteza maximă de km pe secundă la periheliu, atunci când se apropie la de milioane de kilometri de Soare, şi încetineşte până km pe secundă la cealaltă extremă orbitală, numită afeliu, unde distanţa Mercur – Soare este de aproximativ de milioane de kilometri Prima din cele câteva instanţe în care este menţionată „Aurora cu degete trandafirii”, aşa cum numea Homer cerul rumen al dimineţii, este aceea din Cartea I a Iliadei, versul Tranziturile lui Mercur se produc cam de treisprezece ori în de ani Deşi trece printre Pământ şi Soare de aproximativ patru ori pe an, planeta urmează de cele mai multe ori un traseu aflat deasupra sau mai jos de Soare, din perspectivă pământeană, şi atunci tranzitul nu este vizibil Perioada de rotaţie a lui Mercur reprezintă exact două treimi din perioada sa de revoluţie, ceea ce „cuplează” cele două intervale de timp într-un raport de : , sau trei rotaţii în jurul propriei axe la fiecare două rotaţii în jurul Soarelui (Descoperirea propriu-zisă a ratei de rotaţie a fost făcută cu ajutorul undelor radar trimise de la Observatorul Arecibo din Puerto Rico pe suprafaţa lui Mercur ) Majoritatea celorlalte corpuri cuplate gravitaţional din Sistemul Solar prezintă o rezonanţă în raport de : între mişcarea de rotaţie şi cea de revoluţie Notabilă este Luna, care efectuează o mişcare completă de rotaţie la fiecare mişcare orbitală în jurul Pământului, ceea ce îi conferă o rezonanţă de : Frumuseţe (Venus) William Blake a scris oda închinată lui Venus în , cu mult înainte de descoperirea vânturilor de vest existente şi pe această planetă Formularea „vântu-ţi de vest” se referă la brizele de seară care coincid cu ivirea ei Pe când era guvernator al Georgiei, fostul preşedinte Jimmy Carter a făcut o sesizare la poliţia statului respectiv în legătură cu Venus În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, piloţii unui escadron B- au confundat planeta cu un avion japonez şi au încercat să o doboare de pe cer În luna mai a anului , Donald W Olson şi Russell Doescher de la Southwest Texas State University din San Marcos şi-au dus studenţii de la cursul avansat de astronomie în Franţa, unde au reuşit să identifice clădirea reprezentată în tabloul „Casă albă în noapte” utilizând programe de planetariu pentru a recrea cerul Franţei din vara anului , citind scrisori pe care Van Gogh le-a scris în ultimele sale săptămâni de viaţă şi consultând rapoarte meteo existente în arhive Durata unei zile solare pe Venus, măsurată de la o amiază la alta, este de zile terestre, prin urmare perioadele de lumină şi întuneric ţin fiecare aproape de zile terestre Ziua siderală, adică timpul necesar unei rotaţii complete a planetei în raport cu stelele de referinţă, este de de zile terestre – mai mult decât anul orbital al lui Venus, care durează de zile terestre Pe Pământ, la fel ca pe Venus, durata zilei solare diferă de cea a zilei siderale; în cazul Pământului, ziua solară este cu aproximativ patru minute mai lungă decât cea siderală Un ciclu venusian complet – de când apare ca luceafăr de dimineaţă şi până dispare în spatele Soarelui, trecând prin faza de luceafăr de seară şi cea în care e invizibilă deoarece se află în faţa Soarelui – durează zile Această perioadă de timp a stat la baza calendarului mayaş Deoarece Venus se roteşte de opt ori în jurul Soarelui în cinci ani tereştri, timp în care trece printre Pământ şi Soare de cinci ori, există cinci variante diferite ale evoluţiei de de zile a lui Venus pe cerul Pământului Mayaşii aveau un nume pentru fiecare dintre ele Începând din , autoritatea asupra nomenclaturii planetare a fost încredinţată Uniunii Astronomice Internaţionale Deşi descoperitorii pot sugera nume care să fie atribuite noilor sateliţi sau corpuri cereşti, propunerile trebuie să fie aprobate de către grupurile de sarcini şi de lucru şi în final adoptate pe baza votului Adunării Generale a UAI, care se întruneşte o dată la trei ani Geografie (Pământul) Încă înainte de Ptolemeu, cartografii au aplicat conceptele de latitudine şi longitudine sferei cereşti şi globului pământesc După ce Ptolemeu a introdus un sistem uniform de coordonate exprimate în grade, capacitatea de a determina longitudinea a avut de aşteptat până spre sfârşitul secolului al XVII-lea şi a rămas o problemă pe mare pentru încă o sută de ani Geografia lui Ptolemeu a supravieţuit în manuscrise copiate de scribi Cel mai vechi dintre aceste manuscrise datează din secolul al XIII-lea În , în cartea sa History of the Life and Voyages of Christopher Columbus, autorul american Washington Irving a popularizat imaginea romantică a lui Columb luptând pentru ideea ca Pământul este rotund Cunoştinţele medievale despre forma lumii noastre sunt însă bine reprezentate de texte cum ar fi Sfera, o scriere din secolul al XIII-lea aparţinând lui Sacrobosco, şi de globul pământesc finalizat de Martin Behaim cu luni înainte de plecarea lui Columb din Spania Anticii ar fi putut să tragă concluzia că lumea este rotundă după stelele vizibile la latitudini diferite sau după forma curbată a umbrei Pământului proiectate pe Lună în timpul unei eclipse lunare Analiza făcută de Amerigo Vespucci afirmaţiilor divergente emise de portughezi şi spanioli l-a ajutat să estimeze circumferinţa Pământului la de mile romane – o eroare de numai de kilometri faţă de valoarea acceptată în prezent Rezerva de apă a Pământului constituie doar o zecime de procent din masa planetei, în timp ce unii sateliţi din Sistemul Solar exterior, cum ar fi Ganymede, Callisto şi Titan, conţin % apă, în cea mai mare parte îngheţată După următorul tranzit al lui Venus, prognozat pentru iunie , nu va mai urma o altă pereche până la decembrie , respectiv decembrie Tranzitele se produc în iunie sau decembrie deoarece Pământul traversează planul orbitei lui Venus în aceste luni Nebunie (Luna) „Luna albastră”, descrisă de obicei ca a doua Lună plină a unei luni calendaristice, este, mai corect spus (conform definiţiei date de Almanahul agricultorilor din statul Maine, ediţia din ), a treia Lună plină dintr-un anotimp în care se produc patru astfel de faze Almanahul calculează anotimpurile după anul tropical, care începe în ziua solstiţiului de iarnă, numit „Yule” (pe decembrie) Propriu-zis, o Lună albastră poate apărea, prin urmare, numai în lunile februarie, mai, august şi noiembrie Sub Luna plină, un peisaj alb-negru poate scoate în evidenţă verdele ierbii, pentru că retina umană este deosebit de sensibilă la lungimile de undă de culoare galben-verde (lumina pe care Soarele o emite cu cea mai mare putere) Giovanni Riccioli ( – ), un preot iezuit, a instituit sistemul nomenclaturii lunare care este încă utilizat în zilele noastre El şi alţi selenografi (cartografi ai Lunii) au dat munţilor Lunii numele unor lanţuri muntoase de pe Pământ, cum ar fi Alpii, Apeninii, Caucazul şi Carpaţii Craterele de pe faţa vizibilă a Lunii cinstesc amintirea unor mari filosofi ai naturii, de la Platon şi Aristotel la Tycho, Copernic, Kepler şi Galileo Ruşii au dat nume formelor de relief de pe partea nevăzută a Lunii, fotografiată pentru prima dată în octombrie de către naveta spaţială sovietică Luna , care a zburat fără echipaj uman Ciclul de rotaţie al Lunii este egal cu cel al mişcării sale de revoluţie, şi anume de , zile, dar până când Luna face înconjurul Pământului şi ajunge în punctul de la care a pornit, în raport cu stelele, Pământul s-a mişcat şi el Astfel, se consideră că Luna are nevoie de , zile ca să realizeze o mişcare completă de revoluţie şi să treacă prin toate fazele sale de la o Lună plină la alta SF (Marte) Expertul în meteoriţi Roberta Scor, membru al Programului Antarctic al Statelor Unite, cu sediul la Denver, a descoperit roca de pe Marte cunoscută ca ALH pe decembrie Încă din oamenii de ştiinţă au avut norocul să găsească meteoriţi în Antarctica Studierea rocii ALH a început la mijlocul verii în anul , iar testele care confirmă originea sa marţiană s-au încheiat în toamna lui Colinele din vecinătatea gheţarilor Mawson şi Mackay, unde s-a găsit piatra de pe Marte, au fost cartografiate în anii – şi au fost numite după profesorul R S Allan de la Universitatea din Canterbury, Noua Zeelandă Aşa-numita „Faţă de pe Marte”, formaţiune topografică percepută în general ca semănând cu un chip de om, a apărut în nişte fotografii realizate de staţia orbitală Viking în Mai multe canale mass-media au susţinut ideea că faţa respectivă era opera unor extratereştri, până când imaginile ulterioare transmise de Mars Global Surveyor au spulberat iluzia Giovanni Schiaparelli a descoperit pe suprafaţa lui Marte acele formaţiuni pe care el le-a numit canali în , la opt ani după finalizarea Canalului Suez Schiaparelli, de formaţie inginer hidrotehnist, credea că acele linii drepte sunt produsul inteligenţei artificiale cam tot atât cât credea în posibilitatea ca tot aceasta să fi creat şi Canalul Mânecii; ulterior însă şi-a schimbat părerea Când pe Schiaparelli l-a lăsat vederea, Percival Lowell a continuat observaţiile – şi speculaţiile – legate de aceste canale Johannes Kepler a fost primul care a conceput existenţa a doi sateliţi ai lui Marte în , dar aceştia nu au fost observaţi până în august , atunci când Asaf Hall, angajat al Observatorului Naval SUA din Washington, DC, i-a localizat orbitând atât de aproape de planetă, încât strălucirea ei aproape că îi oculta Hall le-a dat numele a două personaje din mitologia greacă, Phobos şi Deimos, care au fost descrişi în diverse moduri de Homer, ca fii ai lui Ares, zeul războiului, sau slujitori ai lui – sau chiar caii înhămaţi la carul său Astrologie (Jupiter) În volumul XIX al operelor complete ale lui Galileo sunt reproduse două astrograme natale care s-au păstrat, întocmite pentru (şi, probabil, chiar de) acesta Astrolog priceput, Galileo n-ar fi clasificat oamenii în funcţie de semnul solar, întrucât această practică a apărut abia în secolul XX Elementele definitorii în astrologia din vremea lui Galileo erau horoscopus (ascendentul), mijlocul cerului, immum coeli (opus mijlocului cerului), şi semnul descendent, aflat pe orizontul de vest al hărţii Interpretarea dată de mine astrogramei lui Galileo se bazează pe o citire făcută de astrologul Elaine Peterson la august , completată pe baza listelor din volumul The Complete Astrological Handbook Citatul din Galileo referitor la „soartă” este preluat din Mesagerul înstelat, în care acesta îşi descria descoperirile făcute cu ajutorul telescopului Comentariile destinate lui Cosimo provin din introducerea omagială a aceleiaşi cărţi Termenul de „stele” folosit de Galileo cu referire la sateliţi este adecvat pentru vremea sa, când „steaua lui Jupiter” era văzută ca o „stea rătăcitoare” rară printre mai numeroasele „stele fixe” de pe întinderile cerului După ce Galileo a identificat patru sateliţi ai lui Jupiter în ianuarie , nu au mai fost găsiţi alţii până în , când Edward Barnard de la Observatorul Lick din California a descoperit-o pe Amalthea Încă doisprezece au ieşit la iveală în secolul XX, patru dintre ei fiind detectaţi de Voyager Numele date acestor sateliţi şi altor observaţi recent de astronomii de la Universitatea din Hawaii continuă tema apropiaţilor lui Jupiter Henry Cavendish a descoperit hidrogenul în Hidrogenul metalic, anticipat în anii , a fost creat în Laboratorul Naţional Lawrence Livermore din California în , când un strat subţire de hidrogen lichid a fost supus unei presiuni de două milioane de atmosfere Sumerienii din Mesopotamia consemnau observaţii astronomice încă din veacul al XVIII-lea î Hr Mai multe dintre numele pe care ei le-au dat constelaţiilor, cum ar fi Leul şi Taurul, sunt încă utilizate Zodiacul occidental complet datează de la mijlocul secolului al V-lea î Hr Deşi în legătură cu satelitul jupiterian Europa există speranţa că ar putea fi un sălaş al vieţii în cadrul Sistemului Solar, oamenii de ştiinţă sunt încredinţaţi că planeta Jupiter este lipsită de viaţă Sonda Galileo nu a găsit niciun fel de molecule organice complexe în atmosfera sa Muzica sferelor (Saturn) Omologul lui Saturn din mitologia greacă, numit Cronos, şi-a devorat copiii de teamă ca aceştia să nu-l ucidă, aşa cum el însuşi îşi ucisese părintele, pe Uranus, pentru a-i smulge stăpânirea asupra cerului Copilul Zeus (Jupiter), care a scăpat cu viaţă, avea să-l înfrângă mai târziu pe Cronos Inelele aşa-numite clasice ale lui Saturn – A, B şi C – se întind pe o distanţă de de kilometri de centrul planetei, măsurând deci de kilometri în diametru Acestea sunt inelele vizibile printr-un telescop mic şi reprezentate în imaginile obişnuite ale lui Saturn Inelul F, îngust şi răsucit, situat imediat la exteriorul inelului A, se află la circa de kilometri depărtare de perimetrul inelului A, iar miezul său are doar de kilometri lăţime Diafanul şi îndepărtatul inel E, care începe la ceva mai mult de de kilometri de la centrul planetei, se întinde el însuşi pe o lăţime de aproape de kilometri, aşa încât anvergura sa de de kilometri reprezintă mai mult decât dublul distanţei de la Pământ la Lună El cuprinde şi orbita satelitului Enceladus şi este format din reziduuri de gheaţă pe care satelitul lucitor le aruncă în urma sa Inelele D şi E au fost detectate de telescoape terestre în , respectiv în (De fapt inelul E a fost descoperit mai întâi, dar astronomii au pus ani întregi la îndoială existenţa lui, în timp ce D a fost întâmpinat cu entuziasm de la început ) Pioneer a detectat contorsionatul inel F în , iar Voyager inelul G în Limita Roche se aplică obiectelor ţinute împreună de forţa gravitaţională Sonda Cassini se poate afunda în siguranţă în interiorul zonei Roche a lui Saturn deoarece piesele sale sunt ţinute laolaltă de piuliţe şi şuruburi, şi datorită legăturilor cristaline dintre moleculele sale metalice Ideea orbitelor rezonante, aşa cum ar fi raportul de : dintre Diviziunea Cassini şi luna Mimas, a fost avansată prima oară în de Daniel Kirkwood, un astronom american care a folosit conceptul de rezonanţă pentru a explica golurile existente în distribuţia orbitelor în Centura de Asteroizi Perioadele de rotaţie ale planetelor gigante au fost determinate iniţial prin măsurarea intervalelor de reapariţie a furtunilor caracteristice Acum ele sunt determinate pe baza vitezei de rotaţie a magnetosferei fiecărei planete, măsurate de Voyager Deoarece câmpul magnetic al unei planete ia naştere în adâncurile ei, oamenii de ştiinţă presupun că cele două planete se rotesc împreună în acelaşi ritm Aerul nopţii (Uranus şi Neptun) Epigraful scris cu caractere cursive e extras dintr-unul din cursurile Mariei Mitchell, publicat postum de sora ei Phebe Mitchell Kendall Pentru acest capitol, am pornit de la premisa că Maria Mitchell i-a scris despre descoperirea făcută de ea în singurei femei din lume care mai descoperise o cometă, adică lui Caroline Herschel ( – ) Compunând răspunsul domnişoarei Herschel, am „inventat” doar forma, nu şi faptele propriu-zise Domnişoara Herschel era asistenta fratelui ei când acesta l-a descoperit pe Uranus La momentul descoperirii lui Neptun, ea era încă activă şi cu preocupări intelectuale, în ciuda celor nouăzeci şi şase ani, şi a primit vestea despre noua planetă de la exploratorul Alexander (Baron von) Humboldt Domnişoara Herschel ţinea legătura prin corespondenţă cu numeroase personalităţi de vază ale acelei epoci fenomenale din istoria astronomiei, iar pe multe dintre acestea le-a cunoscut personal, inclusiv pe regele George al III-lea şi familia regală, pe trei dintre Astronomii Regali ai Curţii sale, precum şi pe Giuseppe Piazzi (descoperitorul primului asteroid), Carl Friedrich Gauss şi Johann Encke Descoperirea cometei Mitchell în toamna anului s-a produs cu trei luni înainte de moartea domnişoarei Herschel Domnişoara Mitchell lucra atunci ca bibliotecară pe Insula Nantucket şi locuia cu familia ei într-un apartament aflat deasupra băncii al cărei preşedinte era tatăl ei William Mitchell, care era un astronom amator foarte serios, construise pe acoperişul băncii un observator, acolo unde el şi fiica lui petreceau mult timp În semn de recunoaştere pentru descoperirea ei, domnişoara Mitchell a primit o medalie de aur de la regele Danemarcei şi un premiu de dolari din partea Institutului Smithsonian şi a fost aleasă membru de onoare al Academiei Americane de Arte şi Ştiinte Mai târziu a devenit primul profesor de astronomie al Colegiului Vassar şi a condus expediţii studenţeşti pentru observarea a două eclipse totale de soare În timpul călătoriei întreprinse în Europa între anii şi , pe când era găzduită în casa lui Sir John Herschel şi a soţiei sale, Margaret, aceştia i-au dăruit o pagină dintr-un caiet pe care „mătuşa Caroline” îl folosise pentru a aşterne pe hârtie observaţiile lui Sir William Notele biografice care consemnează datele naşterii şi morţii câtorva astronomi vin într-adevăr în sprijinul reţetei de viaţă lungă a domnişoarei Mitchell, aceea de a respira „aerul nopţii” De fiecare dată când Sir William şlefuia o oglindă de telescop, spune Caroline Herschel în Memoriile ei, „ca să-l ţin în viaţă trebuia de fiecare dată să-l hrănesc băgându-i dumicaţi de mâncare în gură” Nu o deranjau astfel de sarcini: „Dacă constatam că e nevoie de o mână de ajutor, atunci când se făceau anumite măsurători cu micrometrul cu lampă şi aşa mai departe sau când trebuia să fie întreţinut focul sau să se pregătească de mâncare sau cafea în timpul lungilor veghi nocturne, îndeplineam cu plăcere aceste lucruri care altora li s-ar fi părut grele Uneori truda ei se dovedea extenuantă: „Oglinda trebuia turnată într-o matriţă de pământ, pregătită din cantităţi mari de balegă de cal, care trebuia pisată într-o piuă şi cernută prin sită fină Era o muncă fără sfârşit, cu care îmi ocupam ore întregi ” Primii cinci sateliţi cunoscuţi ai lui Uranus sunt Oberon şi Titania, descoperiţi de Sir William, apoi mai întunecaţii Ariel şi Umbriel, observaţi pentru prima oară de William Lassell din Liverpool în , şi Miranda, care este luna cea mai apropiată de Uranus, dar şi cea mai mică şi mai strălucitoare, descoperită în de Gerard Kuiper şi numită de el după eroina din Furtuna Sir John Herschel s-a gândit probabil la silfidele şi spiriduşii din literatura engleză în general atunci când a dat nume primilor patru sateliţi ai lui Uranus, căci Umbriel (şi mai târziu Belinda) face parte din Răpirea Buclei de Alexander Pope După ce Kuiper a adăugat-o pe Miranda, Shakespeare a dominat alegerile ulterioare Cinci sateliţi, reperaţi începând din cu ajutorul telescopului Hale din California, aduc omagiu lui Prospero, tatăl Mirandei, şi altor personaje din Furtuna: Caliban, Stephano, Sycorax şi Setebos Interiorul planetelor Uranus şi Neptun aminteşte de „gheaţa caldă şi omătul fierbinte” din Visul unei nopţi de vară (V, i): „O scenă scurtă şi cam plicticoasă Cu Pyram şi Thisbeea cea frumoasă O comedie plină de amar ” N-am mai văzut un lucru-atât de rar: E deci o comedie dureroasă, Şi scurtă, şi nespus de plicticoasă! Ciudată-împerechere de cuvinte: O gheaţă caldă şi-un omăt fierbinte! După descoperirea inelelor lui Uranus în de către James Elliot de la MIT şi colegii săi aflaţi la bordul Observatorului Aeropurtat Kuiper, Voyager a observat dovezi ale existenţei unor inele slabe în jurul lui Jupiter în martie Nava-soră, Voyager , a confirmat descoperirea trei luni mai târziu Arcele inelelor lui Neptun poartă numele lui Adams, Le Verrier, Galle, Lassell şi François Arago (ilustrul astronom francez care l-a îndemnat pe Le Verrier să-l studieze pe Uranus), dar niciunul nu a primit numele lui Airy OZN (Pluto) Mişcarea unui corp ceresc pe fundalul stelelor fixe scoate în evidenţă faptul că respectivul corp este unul călător, fie o planetă, fie o cometă sau un asteroid Schimbarea poziţiei de la o zi la alta, aşa cum apare ea consemnată în documente scrise sau surprinsă pe o succesiune de plăci fotografice, este un efect de paralaxă creat de mişcarea Pământului Tombaugh a studiat plăcile fotografice cu un comparator de imagini - un instrument care glisează automat înainte şi înapoi între perechi de imagini mărite ale aceleiaşi zone din spaţiu surprinse la momente diferite Observatorul Lowell a amânat transmiterea ştirii privind detectarea Planetei X până la martie , pentru a coincide cu aniversarea a de ani de la naşterea lui Percival Lowell şi a de ani de la descoperirea lui Uranus Doamna Lowell, fostă Constance Savage Keith, a ales numele „Zeus” pentru noua planetă, apoi s-a răzgândit şi a optat pentru „Percival”, iar în final pentru „Constance”, dar personalul Observatorului a preferat numele sugerat de Venetia Burney, o fetiţă de unsprezece ani din Oxford, Anglia, şi comunicat telegrafic acestora „Pluto” nu numai că se încadra în schema mitologică a numelor planetelor (şi figura în lista primelor trei preferinţe ale celor de la Observator încă înainte de sosirea telegramei), dar amintea şi de iniţialele fondatorului, „P L ” Considerând distanţa Pământ-Soare ca unitate astronomică (UA), Jupiter este situat la UA şi Neptun la , în timp ce Pluto şi mai mult de o sută de alţi membri ai Centurii Kuiper se deplasează la până la de UA Înclinarea de grade a orbitei lui Pluto îl poartă pe acesta de la AU deasupra planului Sistemului Solar până la UA mai jos de acesta Distanţa efectivă dintre Pluto şi Neptun rămâne tot timpul de cel puţin UA, din cauza rezonanţei stabile a orbitelor lor James W Christy şi Robert S Harrington de la Observatorul Naval al SUA din Washington, D C , au dedus prezenţa lui Charon pe baza unor imagini ale lui Pluto realizate în Flagstaff, statul Arizona, la mică distanţă de Mars Hill Christy i-a ales numele după cel al soţiei sale, Char (prescurtarea de la Charlene), dar şi după numele luntraşului Charon, cel care trecea sufletele morţilor peste râul Styx către lumea subpământeană a lui Pluto Două luni mici ale lui Pluto, descoperite în cu telescopul Hubble, sunt „Nix” şi „Hydra” În timp ce lucrau împreună la telescopul Universităţii din Hawaii instalat pe muntele Mauna Kea, David Jewitt (Institutul de Astronomie din Hawaii) şi Jane Luu (Universitatea din Leiden), au descoperit primul obiect din Centura Kuiper, pe care l-au numit „Smiley”, după spionul din romanele lui John LeCarre, deşi numele său oficial rămâne QB Quaoar, Varuna şi Ixion, ca şi controversatul UB , au fost toţi descoperiţi de pe Mount Palomar din California de echipa formată din Mike Brown (Caltech), Chad Trujillo (Gemini Observatory) şi David Rabinowitz (Yale) Aceştia le-au ales numele aprobate pentru KBO pe baza directivelor trasate de Uniunea Astronomică Internaţională, dintr-un catalog mondial al zeităţilor lumii subpământene Gerard Kuiper şi-a bazat previziunea asupra a ceea ce se numeşte azi Centura Kuiper pe mişcarea cometelor cu perioadă scurtă, cum ar fi Cometa Halley şi Cometa Encke Orbitele calculate pentru aceste corpuri cereşti au sugerat că ele îşi aveau originea în regiunea Centurii Kuiper şi se întorceau acolo ori de câte ori dispăreau din vedere În , acelaşi an în care Kuiper a publicat această idee, astronomul olandez Jan Oort a folosit un argument similar pentru a face o previziune privind un alt rezervor, mai îndepărtat, de comete, aflat la o depărtare de UA Dacă Centura Kuiper are formă inelară, „Norul Oort” alcătuieşte un înveliş sferic Orbitele cometelor cu perioadă scurtă din Centura Kuiper au rareori o înclinaţie mai mare de douăzeci de grade de la planul eclipticii În schimb traiectoriile cometelor cu perioadă lungă din Norul Oort pot avea orice înclinaţie, chiar şi perpendiculară pe ecliptică Pe vremea lui Lowell, cei de la Observatorul de pe Mars Hill ţineau o vacă pe nume Venus După ce a fost descoperită noua planetă, Walt Disney a preluat numele Pluto şi l-a atribuit unui personaj din desene animate, un câine, creat în Clyde Tombaugh a ales, de bună seamă, acelaşi nume pentru pisica lui BIBLIOGRAFIE Titlurile din lista de mai jos reprezintă surse de cunoştinţe din domenii precum ştiinţa, istoria şi literatura Informaţii actuale despre planete apar tot timpul sub formă de buletine publicate în revistele ştiinţifice şi pe Internet, de exemplu pe paginile web ale unor organizaţii ca NASA (www nasa gov), The Planetary Society (www planetary org), the Space Telescope Science Institute (www stsci edu) şi United States Geological Survey (http://planetarynames wr usgs gov) Abrams, M H , în colaborare cu E Talbot Donaldson, Hallett Smith, Robert M Adams, Samuel Holt Monk, George H Ford şi David Daiches, (ed ), The Norton Anthology of English Literature, vol , New York, Norton, Ackerman, Diane, The Planets: A Cosmic Pastoral, New York, William Morrow, Albers, Henry, (ed ), Maria Mitchell, A Life in Journals and Letters, Clinton Comers, N Y , College Avenue Press, Andrewes, William J H , ed , The Quest for Longitude, Cambridge, Mass , Collection of Historical Scientific Instruments, Harvard University Press, Asimov, Isaac, Asimov’s Biographical Encyclopedia of Science and Technology, New York, Doubleday, Aveni, Anthony, Conversing with the Planets, New York, Times Books, Barnett, Lincoln, The Universe and Dr Einstein, ediţia a doua revăzută, New York, William Morrow, Beatty, J Kelly, în colaborare cu Carolyn Collins Petersen şi Andrew Chaikin, ed , The New Solar System, ediţia a patra, Cambridge, Mass , Sky Publishing, şi Cambridge, UK, Cambridge University Press, Bedini, Silvio A , Wemher von Braun şi Fred L Whipple, Moon: Man’s Greatest Adventure, New York, Abrams, Bennett, Jeffrey, în colaborare cu Megan Donahue, Nicholas Schneider şi Mark Voit, The Cosmic Perspective, ediţia a treia, San Francisco, Pearson/Addison Wesley, Benson, Michael, Beyond: Visions of the Interplanetary Probes, New York, Abrams, Boyce, Joseph M , The Smithsonian Book of Mars, Washington, D C , şi Londra, Smithsonian Institution, Bradbury, Ray, The Martian Chronicles, New York, Doubleday, Breuton, Diana, Many Moons, New York, Prentice Hall, Brian, Denis, Einstein: A Life, New York, John Wiley & Sons, Burroughs, Edgar Rice, The Gods of Mars, New York, Grosset & Dunlap, Caidin, Martin şi Jay Barbree, în colaborare cu Susan Wright, Destination Mars, New York, Penguin Studio, Calasso, Roberto, The Marriage of Cadmus and Harmony, traducere din italiană de Tim Parks, New York, Knopf, Cashford, Jules, The Moon: Myth and Image, New York, Four Walls Eight Windows, Caspar, Max, Kepler, trad şi ed de C Doris Hellman, New York, Dover, Chaikin, Andrew, A Man on the Moon, New York, Viking, Chapman, Clark R , Planets of Rock and Ice, New York, Scribner’s, Cherrington, Ernest H , Jr , Exploring the Moon through Binoculars, New York, McGraw Hill, Clark, Ronald W , Einstein: The Life and Times, New York, World, Columbus, Cristopher, The Log of Christopher Columbus, tradusă după transcrierile lui Las Casas de Robert H Fuson Camden, Maine, International Marine (McGraw Hill), Cooper, Henry S F , The Evening Star: Venus Observed, New York, Farrar, Straus and Giroux, Darwin, Charles, Voyage of the Beagle, ed de Janet Browne şi Michael Neve, New York, Penguin, Doel, Ronald E , Solar System Astronomy in America: Communities, Patronage, and Interdisciplinary Science, - , Cambridge, Cambridge University Press, Elliott, James şi Richard Kerr, Rings: Discoveries from Galileo to Voyager, Cambridge, Mass , MIT Press, Finley, Robert, The Accidental Indies, Montreal, McGill-Queen’s University Press, Galilei, Galileo, Sidereus Nuncius or The Sidereal Messenger, traducere de Albert van Helden, Chicago, University of Chicago Press, Gingerich, Owen, The Eye of Heaven: Ptolemy, Copernicus, Kepler, New York, American Institute of Physics, Gingerich, Owen, The Great Copernicus Chase and Other Adventures in Astronomical History, Cambridge, Mass , Sky Publishing, Golub, Leon şi Jay M Pasachoff, Nearest Star: The Surprising Science of Our Sun, Cambridge, Mass , Harvard University Press, Grinspoon, David Harry, Venus Revealed, prelegere, Mass , Addison-Wesley, Grosser, Morton, The Discovery of Neptune, New York, Dover, Hamilton, Edith, Mythology, Boston, Little, Brown, Hanbury-Tenison, Robin, The Oxford Book of Exploration, Oxford University Press, Hanlon, Michael, The Worlds of Galileo: The Inside Story of NASA’s Mission to Jupiter, New York, St Martin’s, Harland, David M , Jupiter Odyssey: The Story of NASA’s Galileo Mission, Chichester, UK, Springer/Praxis, Hartmann, William K , A Traveler’s Guide to Mars, New York, Workman, Heath, Robin, Sun, Moon & Earth, New York, Walker, Herbert, Frank, Dune, Radnor, Pennsylvania, Chilton, (În limba română este disponibilă ediţia Herbert, Frank, Dune, traducere de Ion Doru Brana, Editura Nemira, Bucureşti, ) Herschel, M C , Memoir and Correspondence of Caroline Herschel, New York, Appleton, Holst, Imogen, Gustav Holst, A Biography, Londra, Oxford University Press, şi The Music of Gustav Holst, Londra, Oxford University Press, Howell, Alice O , Jungian Symbolism in Astrology, Wheaton, Ill , Theosophical Publishing House, Isacoff, Stuart, Temperament, How Music Became a Battleground for the Great Minds of Western Civilization, New York, Random House, Johnson, Donald S , Phantom Islands of the Atlantic, The Legends of Seven Lands That Never Were, New York, Walker, Jones, Marc Edmund, Astrology, How and Why It Works, Baltimore, Pelican, Kline, Naomi Reed, Maps of Medieval Thought, Woodbridge, UK, Boydell, Kluger, Jeffrey, Journey Beyond Selene, New York, Simon & Schuster, Krupp, E C , Beyond the Blue Horizon, New York, Harper- Collins, Lachièze-Rey, Marc şi Jean-Pierre Luminet, Celestial Treasury, traducere de Joe Laredo, Cambridge, Cambridge University Press, Lathem, Edward Connery, ed , The Poetry of Robert Frost, New York, Henry Holt, Levy, David H , Clyde Tombaugh, Discoverer of Planet Pluto, Tucson, University of Arizona Press, Levy, David H , Comets, Creators and Destroyers, New York, Simon & Schuster, Lewis, C S , Poems, New York, Harcourt Brace, Light, Michael, Full Moon, New York, Knopf, Lowell, Percival, Mars, Londra, Longmans, Green, (ed Elibron Classics Replica) Mailer, Norman, Of a Fire on the Moon, Boston, Little, Brown, Maor, Eli, June , , Venus in Transit, Princeton, Princeton University Press, Miller, Anistatia R şi Jared M Brown, The Complete Astrological Handbook for the Twenty-first Century, New York, Schocken, Miner, Ellis D şi Randii R Wessen, Neptune, The Planet, Rings and Satellites, Chichester, UK, Springer-Praxis, Morton, Oliver, Mapping Mars, Londra, Fourth Estate, Obregón, Mauricio, Beyond the Edge of the Sea, New York, Random House, Ottewell, Guy, The Thousand-Yard Model or The Earth as a Peppercorn, Greenville, S C , Astronomical Workshop, Panek, Richard, Seeing and Believing, How the Telescope Opened Our Eyes and Minds to the Heavens, New York, Viking, Peebles, Curtis, Asteroids: A History, Washington, D C , Smithsonian Institution, Price, A Grenfell, ed , The Explorations of Captain James Cook in the Pacific as Told by Selections of his own Journals - , New York, Dover, Proctor, Mary, Romance of the Planets, New York, Harper, Ptolemeu, Claudius, Almagest, traducere de G J Toomer, Princeton, Princeton University Press, Ptolemeu, Claudius, Geography, traducere de J Lennart Berggren şi Alexander Jones, Princeton, Princeton University Press, Putnam, William Lowell, The Explorers of Mars Hill, West Kennebunk, Me , Phoenix, Rudhyar, Dane, The Astrology of Personality, Santa Fe, Aurora, Sagan, Carl, The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective, New York, Anchor, Sagan, Carl, Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space, New York, Random House, Schaaf, Fred, The Starry Room: Naked Eye Astronomy in the Intimate Universe, New York, John Wiley & Sons, Schwab, Gustav, Gods and Heroes of Ancient Greece, New York, Pantheon, Sheehan, William, Planets & Perception, Tucson, University of Arizona Press, Sheehan, William, Worlds in the Sky, Planetary Discovery from Earliest Times through Voyager and Magellan, Tucson, University of Arizona Press, Sheehan, William şi Thomas A Dobbins, Epic Moon, Richmond, Va , Willmann-Bell, Standage, Tom, The Neptune File, New York, Walker, Stern, S Alan, Our Worlds, Cambridge, Cambridge University Press, Stern, S Alan, Worlds Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, Stern, S Alan şi Jacqueline Mitton, Pluto and Charon, Ice Worlds on the Ragged Edge of the Solar System, New York, John Wiley & Sons, Strauss, David, Percival Lowel: The Culture and Science of a Boston Brahmin, Cambridge, Mass , Harvard University Press, Strom, Robert G , Mercury: The Elusive Planet, Washington şi Londra, Smithsonian Institution, Thrower, Norman J W , ed The Three Voyages of Edmond Hailey in the Paramore - , Londra, Hakluyt Society, Tombaugh, Clyde W şi Patrick Moore, Out of the Darkness: The Planet Pluto, Harrisburg, Pa , Stackpole, Tyson, Neil de Grasse, în colaborare cu Charles Liu şi Robert Irion, ed , One Universe, Washington, D C , Joseph Henry Press, Van Helden, Albert, Measuring the Universe, Chicago, University Press of Chicago, Walker, Christopher, ed , Astronomy Before the Telescope, Londra, British Museum, Weissman, Paul R , în colaborare cu Lucy-Ann McFadden şi Torrence V Johnson, ed , Encyclopedia of the Solar System, San Diego, Academic Press, Wells, H G The War of the Worlds, Londra, William Heinemann, Whitaker, Ewen A , Mapping and Naming the Moon, Cambridge, Cambridge University Press, Whitfield, Peter, Astrology: A History, New York, Abrams, Wilford, John Noble, Mars Beckons, New York, Knopf, Williams, J E D , From Sails to Satellites: The Origin and Development of Navigational Science, Oxford, UK, Oxford University Press, Wolter, John A şi Ronald E Grim, ed , Images of the World: The Atlas Through History, Washington, D C , Library of Congress, Wood, Charles A , The Modern Moon: A Personal View, Cambridge, Mass , Sky Publishing, Zubrin, Robert, în colaborare cu Richard Wagner, The Case for Mars, New York, Free Press, Cuprins Despre autor MACHETE DE LUMI (Privire de ansamblu) GENEZĂ MITOLOGIE FRUMUSEŢE (Venus) GEOGRAFIE (Pământul) NEBUNIE (Luna) SF (Marte) ASTROLOGIE (Jupiter) MUZICA SFERELOR (Saturn) AERUL NOPŢII (Uranus şi Neptun) OZN (Pluto) PLANETARII Mulţumiri Glosar Detalii Bibliografie 